何雨柱站在车厢门口，一个一个地看过下车的旅客。他在找那个逃票的中年男人。

那人下来了。

他拎着一个灰扑扑的包袱，缩着脖子，混在下车的人群里往出站口走。走到站台中间的时候，他回头看了一眼。不是看列车，是看有没有人跟着他。这一眼，刚好撞上了何雨柱的目光。

那人身子一僵，脚步顿了一下，然后走得更快了，几步就消失在出站口的拐角处。

马长河从后面走过来，手里捻灭了烟头，说：“看见了吧？他不是去看老娘，他是怕你追上去。”

何雨柱收回目光，说了一句：“他还会坐别的车。这条线上少了张三还有李四，少了李四还有王五。”

马长河点了点头，拍了拍他的肩膀，那只被烟熏黄的手在制服的深蓝色肩章上留下了一个淡淡的灰印子。他说：“进车厢吧，还得往广水走。”

何雨柱转身走进车厢。车门在他身后关上，把站台上的冷风和煤气灯的光都关在了外面。

列车重新开动的时候，车厢里的旅客少了一小半——都是信阳下车的。空出来的座位立刻被人占了，那些站了很久的人终于能坐下来，屁股挨到座位的瞬间，脸上的倦色都轻了几分。一个老头从包袱里摸出一块干粮，掰成两半，一半自己啃，一半递给旁边不认识的小孩。那小孩的母亲推辞了两句，老头说“别客气，谁出门也不容易”，那母亲才让小孩接过去，小孩怯怯地说了声“谢谢爷爷”。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

何雨柱从他们身边走过，继续查票。

信阳到广水之间只有一个多小时的车程。夜色更深了，车窗外的世界完全陷入了黑暗，只有偶尔路过的村庄亮着几盏灯，像黑夜里的几粒金豆子。车厢里的灯也暗了一些，大概是电压不稳，灯丝在玻璃泡里微微发颤。有人打起了鼾，鼾声又响又匀，像一个老旧的风箱。

何雨柱查完最后一节硬座车厢，和马长河在餐车碰了头。餐车已经打烊了，桌椅都收拾得干干净净，白瓷台面上映着灯管的倒影。一个胖乎乎的列车员坐在角落里打盹，帽子歪在一边，嘴角流出一条细细的口水，在灯光下亮晶晶的。

马长河从口袋里摸出一个铝制水壶，拧开盖子喝了一口，然后把水壶递给何雨柱：“喝点。”

何雨柱接过来，水壶里的水温乎乎的，带着一股金属味儿。他喝了一小口，把水壶还回去。

马长河拧好壶盖，靠在餐车的椅背上，说：“广水完了是汉口。汉口是大站，人多，鱼龙混杂。你的眼珠子得再亮一点。”

何雨柱说：“我知道。”

窗外，列车驶过一片丘陵地带，车轮碾过铁轨接缝的声音变得沉闷起来，咚咚咚的，像有人在远处敲一面大鼓。夜色把什么都吞了，只有机车的头灯在黑暗里劈出一道光的通道，照亮前面的铁轨、枕木、碎石路基，和路基两旁的枯草。

那道光一直往前延伸，延伸到看不见的黑暗里去。

何雨柱看着那道光，想起了四九家里的何雨水。今天是周三，周五深夜他才能回到四九。雨水这几天一个人在家，她去上学、回家、做饭、写作业，都是一个人。他走之前跟她说，周日在陶然亭见面。她答应了。

他收回目光，整了整制服的袖口。

还有半条京广线在前面等着他。汉口，还有回程时的每一站、每一节车厢、每一个人。

马长河闭上眼睛养神，嘴角还挂着一丝若有若无的笑意，像是看透了什么又懒得说。餐车里安静极了，只有车轮碾过铁轨的声音，一下一下，均匀而沉闷，像这趟列车永不停歇的脉搏。