阎埠贵的肩膀垮了下去。他坐在那张椅子上，整个人像是被抽掉了支撑的骨架一样，从挺直的腰背慢慢弯成了一个蜷缩的姿态。他张着嘴想找最后一句话来说，但喉咙像是堵住了一样什么都吐不出来。

王主任看着他这副样子，语气稍微缓和了一些：老阎，今天叫你来不是想让你难堪。我是希望你能明白，你当管事大爷这些年，做得好不好，不是你自己说了算的，是大家说了算的。现在大家觉得你不再适合干这个了，你就得退下来。

小主，

阎埠贵低着头，声音又哑又低：那……那院里以后谁来管？

院里以后直接归街道办管，不再设管事大爷了。王主任说，你安心过日子，把你儿子管教好。他年纪还轻，犯了一次错还有机会改。你要是在这件事上教不好他，以后才会真正毁了他。

阎埠贵沉默了很久。他低着头盯着地面上的水磨石纹路，那道纹路弯弯曲曲的，像是他这辈子的路——自以为走得直走得正，到头来才发现自己一直在这条弯路上绕。窗外传来了街道上自行车的铃声和行人说话的声音，热闹而遥远，像是隔着一层厚玻璃从另一个世界传过来。

他终于伸手拿起了桌上那张纸。纸面光滑冰凉，他把它折好放进口袋里，然后慢慢站了起来。

王主任，他声音沙哑地开口，那……那我就不打扰你了。

王主任也站了起来，朝他点了点头：回去好好过日子吧。

阎埠贵走出街道办的大门时，外面太阳正好。明晃晃的阳光照在他身上，刺得他眯起了眼睛。他在门口的台阶上站了一会儿，把口袋里那张折好的纸又摸出来看了一眼。纸上的字是打印的，每个字都清清楚楚的，盖着红通通的公章。他把纸重新折好放回口袋，然后一步一步地走下台阶，沿着来时的路往回走。

那条路他走了几十年了。闭着眼睛都知道哪里有棵歪脖子树、哪里有个修鞋摊、哪家的院墙上有道裂缝。但今天走在这条路上，他忽然觉得一切都变得陌生了，连路边那些他每天都看到的事物都在阳光下变得模糊起来。

他回到四合院的时候，院子里正在为午饭忙碌着。刘婶在水龙头底下洗菜，张大妈在院角晾衣裳，几个孩子在院坝里追打嬉闹。看到他回来了，刘婶抬了一下头又低下去了，什么也没问。张大妈朝他点了点头，那点头里带着客气也有疏远。

阎埠贵没有看她们。他低着头穿过院子走回了自己家。推开自家那扇门的时候，他老伴从厨房里探出头来：回来了？咋说的？

阎埠贵把口袋里那张纸掏出来放在桌上，没有说话。他老伴凑过来看了看那张纸，脸上的表情变了变，嘴唇动了动想说什么，最终只化成了一声长长的叹息，然后又缩回厨房里去了。

阎埠贵在堂屋里坐下来，把那张纸又拿起来看了一遍。白纸黑字，盖着公章，宣布他不再是三大爷了。从此以后，这个院子里再也没有阎三大爷这个人了。他在院里吆喝了半辈子的、出门就有人喊他三大爷的那个身份，就在今天上午、在那间灰砖小楼的办公室里，被轻飘飘地一笔勾销了。

他把那张纸折好放进了抽屉里，然后靠在了椅背上，闭上了眼睛。屋里的光线有些暗，从窗户照进来的阳光在地面上拉出一道斜长的亮斑。灰尘在光柱里静静地浮动，没有风，一切都像是凝固住了。

那天下午阎埠贵一直没有出门。傍晚的时候院里的人出来乘凉，看到阎家的门一直关着，里面安安静静的，没有传出任何声音。有人路过他门口时放慢了脚步侧耳听了听，什么也没听到，就走了。阎埠贵这大半辈子在院里说一不二、管东管西，可真正到了他倒台的时候，连个上门安慰的人都没有。