于丽是在婚后的第三天，才真正意识到何雨柱的日子比她想象的好得多。

头两天忙忙碌碌的，收拾东西、归置行李、把从娘家带来的那些零零碎碎的物件一件一件摆到该放的位置上。她忙得脚不沾地，虽然看到何雨柱家这间屋子比她家那间筒子楼宽敞些、窗明几净些，但也没有仔细去想这到底是个什么水平。

直到第三天早上何雨柱去队里报到，她一个人在家的时候，才开始一样一样地打量这间屋子，越打量心里越觉得意外。

厨房的灶台旁边整齐地码着一排瓶瓶罐罐，她随手拿起一瓶看了看——花生油，满满的，清亮亮的。旁边是猪油坛子，揭开盖子一看里面白花花的，凝得跟羊脂玉一样，满满一坛。酱油、醋、盐、糖、花椒、八角、干辣椒，每一样都不缺，而且都是满的，不像她妈家那样一个瓶子用了大半才舍得去买新的。

她蹲下来看了看灶台底下的储物柜，里面整整齐齐地码着几袋子面粉和玉米面，袋子鼓鼓囊囊的，都是满的。旁边还有几个瓦罐，掀开盖子一闻——大米和小米，也是满满的。

于丽站起来在厨房里站了一会儿，心里有些发愣。她娘家好歹也是正经工人家庭，可从她记事起家里的米缸面缸就没有满过，都是快吃完了才去买一点，从来没存过这么多存货。何雨柱这间不大的厨房里，光是存着的米面粮油就够两个人吃好几个月了。

她转身走到堂屋，打开碗柜看了看。碗碟都是成套的，虽然不是多精致的东西但干干净净一个豁口都没有，比她娘家那些用了十几年的豁口碗碟强了不止一星半点。桌布是新换的素色棉布，边角压得整整齐齐的，桌面上一点油渍都没有。

于丽在屋里转了一圈，心里越来越觉得这个家处处都透着一种日子过得宽裕的底气。窗台上的绿植叶片油亮亮的，墙角没有积灰，床上铺的褥子是新棉花弹的，又厚又软，比她睡了二十多年的那条旧褥子舒服得多。

她忽然想到了一个细节——结婚之前那些天何雨柱隔三差五给她送来的新鲜蔬菜和鸡蛋，品质都比外面卖的好，而且从来没断过。那时候她以为是何雨柱在菜市场挑得仔细、买得好，现在看来这些好东西都是从这间屋子的日常里匀出来的，他的生活水准本身就是这么高。

于丽在堂屋的椅子上坐下来，靠着椅背看着窗外的院子，心里涌起一种说不清道不明的踏实感。她嫁进何家之前虽然知道何雨柱有稳定工作有编制，但从来不知道他家里的日子过得这么殷实。他从来没有在她面前炫耀过，也没有刻意瞒着，就是平平淡淡地把日子过成了这个样子——该有的都有、该够的都够、不紧不慢不慌不忙。

她站起来走到院子里的水龙头旁边洗了把脸。六月底的早晨已经有些热了，但井水凉丝丝的泼在脸上，舒爽得很。她洗完脸正要回屋，何雨水从屋里跑出来，手里拿着一个饭盒：嫂子，这你吃早饭，哥走之前让我给你的。他说蒸了馒头和鸡蛋，你起来的时候肯定饿了。

于丽接过饭盒打开看了看，里面有两个白面馒头和两个煮鸡蛋，馒头上还冒着热气，鸡蛋的壳都剥干净了，白白嫩嫩地搁在盒子里。于丽拿起一个馒头咬了一口，松软香甜，是她自己在家蒸不出的那种水平。