林烬很久没有认真看过自己的旧签名。

不是不记得。

是懒得看。

那两个字曾经跟太多东西绑在一起。

训练表。

比赛名单。

医疗告知。

临时上场确认。

后来他离开星河，那些纸被他一起丢在脑后。

可一个人的签名，是手里的习惯。

很多东西会忘。

手不会。

扫描件上的林烬两个字，乍看很像。

尤其是第一个字。

顿笔、收锋、连到第二个字的角度，都刻意模仿过。

但第二个字最后一笔错了。

不是写歪。

是习惯错了。

林烬以前写那个收笔时，总会往里轻轻勾一下。

因为他小时候练字偷懒，写快了就收不住。

苏晚还笑过他。

说他这个字像一把没关好的门。

后来他签名越来越快，那点小勾反而成了习惯。

扫描件上没有。

那里收得很干净。

太干净。

干净得像一个人对照照片描出来，却不知道他为什么会多那一下。

沈明月走在前面，发现林烬停了，回头问：“怎么了？”

林烬把手机递给她。

沈明月低头看。

她不懂签名。

但她懂林烬的表情。

那不是单纯发现证据的表情。

更像有人把一段旧伤又拎出来，结果手法粗得让人恶心。

沈明月压低声音：“假的？”

林烬说：“不像我写的。”

周野本来还在跟唐棠吵谁最后更关键，听见这句立刻凑过来。

“什么不像？”

唐棠也探头。

陆灯站在后面，不敢挤，但眼睛也看过来。

韩舟小声问：“星河？”

林烬点头。

通道里一下安静。

刚赢黑曜的兴奋还没散完，星河两个字又像一盆冷水泼下来。

周野脸色先沉。

“他们又搞什么？”

沈明月把手机还给林烬。

“先回休息室。”

她声音不高，但很稳。

“外面记者还在。别在通道里说。”

这句话把所有人按住。

林烬也收起手机。

他们回到休息室时，里面已经堆满了水、毛巾、工作人员送来的晋级提示板。

明月进决赛。

几个字印得很大。

周野刚才还想抱着拍照，现在看见那块板，忽然没了兴致。

唐棠把门关上。

“说吧。”