纸上那些字像把他带回很久以前。

星河训练基地。

白色长桌。

队医低声提醒。

邵元站在灯下。

那时他签过很多东西。

有些是他知道内容的。

有些是他被催着签的。

有些，他甚至没来得及看完。

所以星河敢打这个点。

他们赌的就是时间久。

赌他自己也说不清。

赌观众分不清签名习惯和真假。

赌明月刚赢半决赛，不敢把旧案闹得更大。

林烬把笔重新按下。

这次，他们赌错了。

另一边，苏晚已经回到临时剪辑间。

官方纪录片组的电脑还开着。

她把旧硬盘接上，文件夹一层层打开。

后台。

走廊。

会议室门口。

旧素材命名很乱。

很多是当年她为了自保偷偷留的边角料。

那时候她只是一个实习导演，没资格问太多。

她能做的，就是多开一会儿机。

镜头对着墙。

对着走廊地面。

对着会议室门上的反光。

当年这些东西看起来没用。

现在每一秒都可能变成时间。

她拖动进度条。

八点十六。

邵元进会议室。

八点十九。

队医出来，声音很低：“他现在不能上。”

八点二十一。

门开。

邵元出来，手里拿着一张名单。

不是确认单。

名单上有替补名字。

画面很模糊。

但能看见纸张是横向表格。

星河补交的确认单，是竖版。

苏晚呼吸一顿。

她把这一段标记出来。

继续往后。

八点二十三。

走廊里有人问：“Jin 签了吗？”

小主，

邵元声音不高。

“不用他签，先走流程。”

苏晚手指停在空格键上。

她听了两遍。

又听第三遍。

不用他签。

先走流程。

这句话不是完整真相。

但足够撕开一条口子。

她立刻把音频片段剪出备份。

发给沈清澜。

苏晚：八点二十三，邵元原声。需要降噪。

沈清澜几乎秒回。

沈清澜：别发公开。原始文件保留，复制件给我。

苏晚：明白。

她看着屏幕上的旧走廊，忽然觉得眼睛发酸。

当年她没有能把林烬从那条走廊里拉出来。

但她至少把那条走廊拍下来了。

现在，还来得及。

同一时间，星河俱乐部会议室里，邵元把手机摔在桌上。