休息室里没人再吵。

每个人都像刚才在高地外接兵一样，知道自己要做什么。

周野不懂法务，就去给大家拿水。

唐棠不懂证据，就把网上乱七八糟的截图按时间顺序存到群里。

韩舟默默把星河几次声明的发布时间列成表。

陆灯坐在角落，小声说：“他们每次都是我们赢以后发。”

这句话让许知夏抬头。

“你再说一遍。”

陆灯有点紧张。

“星河每次……都是我们赢以后发。赢海川后，旧视频。赢星河后，合同问题。半决赛赢黑曜后，确认原件。”

许知夏盯着他看了两秒。

“这个角度好。”

陆灯愣住。

许知夏飞快打字。

这不是法律证据。

但这是舆论叙事。

星河不是被动回应。

他们每次都挑明月胜利后流量最高、情绪最混乱的时候补材料，把比赛热度拖进旧案泥潭。

这能解释为什么明月选择克制回应。

也能让观众看懂，谁在借热度。

陆灯被夸得耳朵发红。

周野拿水回来，看见他这样，立刻说：“可以啊小灯，赛后也能插眼。”

陆灯小声说：“我就随便说的。”

唐棠接过水：“你随便说比他认真说有用。”

周野瞪她。

气氛终于没那么冷。

林烬坐在桌边，看着他们各自忙。

很奇怪。

这本来应该是他的旧案。

他的签名。

他的当年。

可现在每个人都在这件事里找到能做的事。

像比赛里那样。

有人接兵。

有人挡路。

有人照视野。

有人推线。

林烬忽然觉得，那些年压在自己身上的东西，第一次不是只压着他一个人。

这感觉让他不习惯。

也让他有点喘得过气。

沈明月走到他身边。

“你脸色很差。”

林烬说：“没事。”

沈明月看着他。

“你每次说没事，都不是没事。”

林烬沉默。

他确实不是没事。

那句不用他签，先走流程，把他带回很久以前。

小主，

那时候他坐在长椅上，右手疼得发麻，外面有人争执，有人催名单，有人说流程来不及。

他听见自己的名字一次次被提起。

Jin。

替补。

风险。

上不上。

所有人都在说他。

却没有人真正问他。

后来星河说，是共同判断。

共同这两个字，轻飘飘压过来，像把所有人的手都按在他头上。