第二轮比赛那天，周野比所有人都早到。

休息室还没开灯，他一个人坐在椅子上，外套搭在肩上，手里捏着半块压扁的巧克力。

林烬进门时，他正盯着屏幕上的训练录像。

录像里，寒川的上单站位很干净。

补刀，后撤，卡兵线。

他不像刀哥那种会给观众整活的主播，也不像星河试训队里那些年轻选手，急着证明自己。寒川的打法有点无聊，却很烦人。

你想杀他，他往后退半步。

你想推线，他先把兵线卡在塔前。

你叫打野，他插眼。

你不叫打野，他慢慢多补你十个兵。

周野把进度条往前拖，牙关咬了一下。

去年高校赛，他就是这么输的。

他不是被寒川单杀打崩的。

他是从头到尾都想杀人，结果一整局被对方牵着鼻子走。越急越亏，越亏越急，最后团战进场时，身上连半件成装都没做出来。

门口响了一声。

周野没回头：“你昨晚不是让我别多看吗？”

林烬把早餐放到桌上。

“我是让你别看评论。”

“录像也烦。”

“烦就对了。”

周野终于扭头：“你这人是不是特别爱看别人难受？”

林烬拉开椅子坐下，没接这句。他看了一眼进度条，说：“这波你为什么死？”

屏幕里，去年的周野越过河道，闪现追寒川。寒川残血退进草丛，下一秒，南城理工打野从三角草出来，控制接伤害，周野倒地。

周野冷着脸：“我以为他没闪。”

“不是。”

“那是什么？”

“你想让他怕你。”

周野手指停住。

林烬说：“你越过河道那一秒，想的不是能不能杀，是去年被他压了一整局，这次必须让他知道你不是软柿子。”

休息室安静下来。

外面有工作人员推设备，轮子在地面上滚过，声音很轻。

周野盯着屏幕，半晌没说话。

林烬把巧克力往他那边推了推。

“今天别急着杀他。”

周野嗤了一声：“你让我怂？”

“我让你赢。”

这句话像一根钉子，落得不重，却钉得周野胸口发闷。

沈明月、韩舟、唐棠和陆灯陆续进来时，周野已经关掉录像，低头拆巧克力包装。

唐棠揉着眼睛：“哟，野哥今天这么养生？”

周野咬了一口：“怕打到一半低血糖，便宜寒川。”

韩舟小声说：“那我今天上路……”

“别来。”

韩舟一愣。

周野抬头：“前八分钟别来。除非他打野先露。”

唐棠立刻精神了：“可以啊，野哥，居然会说除非了。”

周野瞪她：“你少阴阳怪气。”

陆灯抱着本子坐在角落，小声补了一句：“寒川习惯八分钟前不主动喊打野。他会用兵线逼你交技能，等你线推过去，再让打野拿先锋。”

周野看向他。

陆灯缩了缩脖子，但还是把话说完：“所以……你不能只看寒川，你要看他有没有故意让你推线。”

周野没骂。

他只是把剩下半块巧克力塞进嘴里，含糊道：“知道。”

比赛厅亮灯。

主持人的声音从外面传进来。

“城市赛第二轮，明月队对阵南城理工！”

观众席比首轮热闹得多。

“灰鸦呢？”

“今天不上？”

“周野真要自己打寒川啊？”

“去年被压过一次吧？”

“高校第一上单打野路人王，这把有意思。”

双方入座。

镜头扫过林烬时，弹幕又开始刷“摘口罩”。林烬没看大屏，只低头调了调耳麦。

BP 很快开始。