许知夏没有立刻点播放。

她把电脑音量调低，又把耳机线接出来，分到小音箱上。

“先说清楚。”

她看向所有人。

“这段东西情绪冲击很大，但不等于马上能公开。视频画面不完整，部分声音对象还要确认。贸然发出去，对方会反咬剪辑。”

周野脸还黑着。

“那就让他们咬啊。”

沈明月说：“他们咬的不是你一个人。”

周野不说话了。

他知道。

如果视频公开，星河会反扑。

林烬、苏晚、明月队、城市赛官方，甚至许知夏，都会被拖进来。

唐棠手里捏着水杯，声音比平时轻。

“那我们就只能看着？”

许知夏摇头。

“不是只能看。是要看完整。”

她按下播放。

黑屏过去，画面重新亮起。

摄像机被放在一张椅子下方，角度很低，只能看到走廊里人的腿和鞋。

邵元的皮鞋来回走。

另一双白色运动鞋停在他面前。

那应该是队医。

队医声音很急。

“他不能继续上。右手神经反应已经不正常，再打满一局，后果不一定可逆。”

邵元说：“你把报告给谁看过？”

队医停了一下。

“教练组。”

“还有呢？”

“联盟医疗确认窗口。”

邵元的脚步停住。

“谁让你报的？”

队医说：“这是流程。”

邵元笑了一声。

那笑声很短，训练室里每个人都听得清清楚楚。

“流程？你知道今晚赞助商坐在哪吗？你知道这场输了，明年青训预算砍多少吗？”

队医没退。

“我只知道他不能下场后再出问题。”

视频里，旁边有人低声劝。

“邵经理，替补已经热身了。”

邵元说：“替补能赢吗？”

没人回答。

邵元的声音低下去。

“你们都想做好人，让我做坏人。行。”

画面又晃。

苏晚似乎被人撞了一下。

摄像机角度偏了，拍到走廊另一端。

年轻的林烬坐在长椅上，右手搭在膝盖上，绷带从掌根缠到手腕。

他低着头。

听见邵元走过来，也没有抬。

邵元停在他面前。

“Jin。”

年轻的林烬说：“我能打。”

这句话出来，训练室里几个人都怔了一下。

周野看向现在的林烬。

现在的林烬没有表情。

屏幕里，邵元蹲下来，声音像在哄人。

“我知道你能打。”

他说。

“他们不信你，我信你。外面所有人都在等你。你想让他们看到什么？看到天才因为一点手伤躲在替补席后面？”

年轻的林烬终于抬头。

“不是一点。”

“那又怎么样？”

邵元说得很快。

“你是 Jin。你不是普通选手。普通选手可以休息，可以怕，可以躲。你不行。你今晚不上，明天所有人都会说，少年王不敢打决胜局。”

苏晚的声音突然插进来。

“他不是不敢。”

镜头猛地一晃。

邵元转头。

“谁让你在这拍？”

画面黑掉。

接下来的声音很乱。

有脚步声。

有摄像机被捂住的摩擦声。

苏晚说：“纪录片要拍后台。”

邵元压着火。