那些无脸的身影开始颤抖。它们不是怕规矩，是怕规矩说的那句话。

---

【五】

那就让它们继续存在，我说，存在又不是病，不需要治愈。

我走向那口锅，把手伸进沸腾的豆浆里。

不烫。因为这不是真正的锅，这是所有被退货的温柔，聚在一起取暖的地方。

我从锅里捞出一块东西——它原本是「过期道侣」，现在被煮得柔软，变成了一块……豆腐？

不，它变成了「未过期道侣」。标签上的字变了。

你看，我对那些无脸身影说，退货不是唯一的选择。你们可以换货，可以维修，可以……继续等。等那个炼丹的人回来，等那个剑穗很丑的人回头，等一个永远不会到来的签收，但等待本身，就是你们的新保质期。

规矩飘到我身边，它的身体开始发光。

那光芒不是修为，不是法则，而是某种更古老的东西——被理解的温柔。

它飘向豆腐左侧的窗口，轻轻覆盖在那只毛笔上。

毛笔的墨水停止了流动。

然后，它写下了一行前所未有的字：

「第336章备注：豆腐左侧，不是退货窗口。是等待窗口。」

---

【六】

售后服务中心开始重组。

冰山融化后不再堆积，而是流成一条条小河，河面上漂浮着未被送出的纸鹤、未折断的断剑、以及无数个「未选择退货」的自己。

规矩回到我肩上，它的身体比之前更凝实了一些，甚至有了淡淡的温度。

你刚才说话了，我对它说，第一次。

因为你终于，规矩轻声说，不需要我替你做豆腐了。

我笑了。

大厅的尽头，一扇新的门正在成形。门上挂着牌子，但字迹很模糊，像是谁用豆浆写上去的：

「第337章入口：维修中的温柔，请勿打扰。」

维修中？我挑眉，谁的温柔坏了？

规矩没有回答，只是用它的柔软身体，指向我的心口。

我的？我愣了一下，然后恍然大悟，哦，对。第三卷签收了自己，第四卷教别人别退货，但还没轮到……维护我自己的温柔。

规矩点点头。

它现在会点头了。它学会了笑，学会了说话，学会了点头。一块曾经的宗门法则，正在变成最像人的东西。

好吧，我走向那扇门，那就去维修。但有个条件——

我回头，看向售后服务中心里所有正在等待的存在：

维修费，用豆付支付。

规矩笑了。

门在我们面前打开，里面不是黑暗，而是一间小小的、冒着豆浆热气的……修理铺？

一个声音从里面传来，慵懒而熟悉：

欢迎光临，本铺专营：心碎维修、记忆翻新、以及……规矩改豆腐造型。

我和规矩对视一眼，走了进去。