袁祁回头，看见一个青年和尚站在他身后。那和尚和他长得一模一样，只是没有光头，没有僧袍，穿着一身灰色的粗布衣裳。他站在那里，看着袁祁，目光平静得像一潭死水。

“你是谁？”袁祁问。

“我是你。”青年和尚说，“是你，也不是你。”

袁祁没听懂。青年和尚也没解释，转身走向大殿深处。袁祁犹豫了一下，跟了上去。大殿深处有一条走廊，走廊两侧是一扇扇门。门是木头的，有的关着，有的半开。青年和尚推开一扇半开的门，走了进去。袁祁跟在后面。

门后是一个小院子，院子里有一个小沙弥在扫地。那小沙弥约莫七八岁，光着头，穿着一件肥大的僧袍，脸上有泥，嘴角有糖渍。袁祁认出他——就是井里那个。小沙弥扫得很认真，一下一下，把落叶扫成一堆。可风一吹，落叶又散了，他又从头扫起。如此反复，不知疲倦。

“他在干什么？”袁祁问。

青年和尚说：“他在修行。”

“扫地在修行？”

“扫地是修行，吃饭是修行，睡觉是修行，呼吸是修行。万事万物，皆是修行。”

袁祁没说话。他看着那个小沙弥，看了很久。小沙弥终于把落叶扫完了，擦了擦额头的汗，坐下来休息。他从怀里掏出一颗糖，剥开糖纸，塞进嘴里，眯着眼睛，一脸满足。袁祁看着他那副模样，忽然笑了。

青年和尚又推开另一扇门。门后是一个院子，院子里有一个少年和尚在劈柴。少年和尚约莫十五六岁，光着头，穿着一件灰色的僧袍，手里拿着一把斧头，一下一下地劈着木柴。木柴很硬，劈起来很费劲，可少年和尚不急不躁，一斧一斧，稳稳当当。劈完一堆，又抱来一堆，继续劈。

“他在干什么？”袁祁问。

“他也在修行。”青年和尚说，“劈柴是修行，挑水是修行，念经是修行，打坐是修行。万事万物，皆是修行。”

袁祁看着那个少年和尚，看了很久。少年和尚劈完最后一根木柴，把斧头放下，坐下来休息。他从怀里掏出一本经书，翻开，轻声念了起来。袁祁听不清他在念什么，只觉得那声音很好听，像山间的溪水，清澈、宁静。

青年和尚又推开一扇门。门后是一个院子，院子里有一个青年和尚在打坐。青年和尚约莫二十出头，光着头，穿着一件干净的僧袍，闭着眼睛，一动不动。他的呼吸很轻，轻得几乎听不见。他的心跳很慢，慢得像是在做梦。

“他在干什么？”袁祁问。

“他在修行。”青年和尚说，“打坐是修行，冥想是修行，参禅是修行，悟道是修行。万事万物，皆是修行。”

袁祁看着那个青年和尚，看了很久。青年和尚忽然睁开眼睛，看着袁祁。那目光平静得像一面镜子，能照见人心底的每一个念头。袁祁被那目光看得有些不自在，移开了目光。

青年和尚又推开一扇门。门后是一个院子，院子里有一个中年和尚在讲经。中年和尚约莫四十出头，光着头，穿着一件金色的袈裟，坐在一张蒲团上，面前坐着一群弟子。弟子们有老有少，有男有女，一个个听得入神，有的在点头，有的在微笑，有的在流泪。

“他在干什么？”袁祁问。

“他在修行。”青年和尚说，“讲经是修行，度人是修行，布施是修行，忍辱是修行。万事万物，皆是修行。”

袁祁看着那个中年和尚，看了很久。中年和尚讲的经他听不太懂，可那声音很好听，像钟声，悠远、深沉。弟子们听得入了迷，一个个忘记了时间，忘记了地点，忘记了自我。

青年和尚又推开一扇门。门后是一个院子，院子里有一个老和尚在种菜。老和尚约莫六七十岁，光着头，穿着一件破旧的僧袍，手里拿着一把锄头，一下一下地翻着土。他的动作很慢，可每一锄都恰到好处，不深不浅，不偏不倚。

“他在干什么？”袁祁问。