把手在衣服上擦了一下，换了左手继续磨。左手更笨，差点把砚台打翻。扶住了。墨锭在砚台上滑了一下，发出一声尖锐的摩擦声。又磨了一盏茶的功夫。墨终于浓了。

低头看着砚台里那汪墨汁。不是黑色的——是一种很深的、发着光的墨蓝色。在油灯下看，像把夜晚碾碎了泡在水里。松烟墨的香气终于被磨出来了——不是化学墨水那种刺鼻的酒精味，是松树被烧过之后凝成烟灰的那种味道，有树、有火、有岁月的干燥。刚才那两盏茶的时间，值了。

“好了。”爷爷放下书，走到条桌前。没有先教怎么拿笔——先拿起了那方砚台，用手指在砚台边缘摸了一圈，把手指举到灯下看了看墨色。手指上沾了一层薄薄的墨，在灯光下泛着蓝光。

“第一次能磨到这个色，不错。”

三郎暗自舒了一口气。

爷爷从那捆旧毛笔里挑了一支最小的，放在他手里。手太小了，毛笔握在手里像一支小的擀面杖。爷爷没有帮他调整手型——只是把自己的手放在三郎的手上，带着他，在毛边纸上慢慢地写了一个点。爷爷的手是温的，指节粗大，刚好包住他的小手。

那个点不圆。但也不难看。像一滴雨水砸过的沙地。墨在毛边纸上洇开了一小圈，纸张的纤维把墨汁往外吸，边缘从深黑渐变到浅灰。

“这是『一』吗？”三郎问。

“不是。这是一个点。所有的字，都是从这一个点开始的。”爷爷松开他的手。“再写一个。”

三郎握着笔，对着面前那张毛边纸，想了很久。用自己仅有的三岁小孩的手部力量，把笔尖按在纸上——写了一个点。

比第一个难看。但他自己写的。

爷爷看那个点看了很久。把手放在三郎的头顶上，说了两个字。

“很好。”

---

从那以后，三郎每天下午往爷爷房里跑。他在爷爷房里认识了《三字经》《百家姓》《千字文》——这些书的纸页已经泛黄发脆，每一页的角落里都有爷爷年轻时写的批注。字迹从歪歪扭扭到稳如磐石，横跨了几十年。翻页的时候纸发出一种酥脆的声音，让人担心翻太快会碎掉。

小主，

爷爷教他识字的方式很特别——不是死记硬背，是讲故事。

“这个字——『家』。上面是个宝盖头，代表屋顶。下面不是『豕』——你知道『豕』是什么吗？”