面馆在街角。四根竹竿撑着一张油布棚。棚子上积的油垢经年累月变成了一层黑色黏糊的东西，下雨天能闻到一股老油味。但面是好面。手擀的，沸水锅里咕嘟三分钟捞出来，碗底铺一层猪油、酱油、蒜末，热气一冲香味从鼻子钻进脑子里。上面铺三片薄薄的卤肉，肉片在白气里微微卷着边，咬下去肥瘦相间，油脂在舌头上融化。

三郎埋头吃面。二叔在旁边看着，自己那碗面没动筷子。

“三郎。以后唐家的账，你帮二叔一起看。二叔年纪大了眼睛花——有些人欺负我看不清。但你看得清。”

三郎点头。嘴里塞着面含糊地嗯了一声。

那天晚上二叔在灯下摊开一本泛黄的账本教他认苏州码子。账本有股旧纸受潮再晒干的味道。三郎学得飞快——不是因为聪明，是前世看了二十年国会预算报告，对数字的敏感度刻在骨头里。

教到临近子时，灯油添了两次。二叔把账本合上，靠在椅背上沉默了很久。窗外蛐蛐在叫，一声接一声，像在数数。

“三郎——”他把手边那把算盘拿起来。珠子被磨得油亮发光——不是一两年能磨出的光泽，是至少二十年的手指在上面翻飞的结果。四个角有三处摔过的痕迹，每一处都被仔细打磨过，摸上去比新木头温——被无数双手摸过之后留下的体感温度。凑近闻，珠子上有股淡淡的汗味和油脂味，被时间氧化成了木头本身的气味。说不清是什么味，闻起来就是“账房”。

这把算盘——上面每一颗珠子里都嵌着不知道多少笔交易。多少次被坑。多少次从坑里爬出来。二叔一个人扛着杂货铺，被账房骗过，被供货商骗过，被合伙人骗过。没办法用字去查证骗局——只能在事后用这把算盘一遍一遍重新打，打到半夜，打到自己确定数字不对。一个人。一盏灯。一把算盘。

二叔把算盘推到他面前。

“这把算盘给你。你用得上。”

算盘推过桌面时，珠子在木杆上滑了一下，发出一声齐整的哗啦——二十年的账目同时响了一下。三郎把手放上去。算盘比他两只手加起来还大。珠子是温的——二叔的手温还残留在上面。

这是唐家传给第三代的第一件东西。不是地契。不是银子。是一把算盘。

“地会被水冲走。银子会被花光。但算盘在你手里——去哪都能挣回来。”

三郎把算盘抱在怀里。怀里沉的不仅是算盘。嘴里猪油蒜香还没完全散掉，混着旧账本的纸味和二叔手上被烟草浸了太久的味道。打了个嗝——面馆那碗面。

二叔笑了。灯芯又爆了一下。

二叔说，地会被水冲走，银子会被花光，算盘在手里去哪都能挣回来。多年后他上船那天，包袱最底下压的就是这把算盘。