马文忠倒了的消息传回青田，三叔坐不住了。

他连夜从唐家村赶来温州，包袱里揣着个布包，进门就往唐逸面前一放：“侄儿，你看看这个。”唐逸打开，里头是五十两银子，还有张马家绸庄的契纸——是马文忠当初许三叔的“好处”，让他留意唐记的账，事成再给五十。

他是半夜从唐家村摸黑出来的，走了一夜山路，天蒙蒙亮到温州。包袱里那五十两银子，他缝在夹袄里，一路走一路摸，怕丢了——不是怕丢银子，是怕丢了自己这份“送回”的心。路上他歇了三回，每回都把手伸进怀里，摸摸那布包，硬硬的，硌着心口，倒踏实。到了温州城门口，他反倒站住了，在墙根蹲了半晌，才进的门。多年后他跟唐逸提起，说那半晌，他是在心里跟自己较劲：这银子，送得对。

三叔脸通红，手搓着衣角：“那日马家管事给的，俺没敢花，藏床底下。后来你说『马文忠要的不是账，是你这个人』，俺琢磨半宿，觉出不对。这银子，脏。”唐逸看那五十两，没接，只问：“三叔，你当初，真动过心？”三叔低头：“动过。马家说唐记赚那么多，俺连个名分都没有……可后来你给俺立了字据，算唐记的伙计，俺寻思，自家人，不能胳膊肘往外拐。”

唐逸心里一酸。三叔这人，软，可软里有骨头。他拿起那张契纸，就着灯看了——上头写着“唐记账目异常，报知马家，赏银五十”，落款是钱贵。这纸，正好补进马文忠的案子里。

“三叔，”唐逸把纸收好，“这折子你拿回去，算唐记预支你的工钱。契纸俺留着，做个念想——念着咱唐家的人，歪了能掰回来。”三叔眼圈红了，闷声说：“侄儿，俺对不住你。”唐逸拍他肩：“对不住啥？你今儿个把银子送回来，比啥都强。”

三叔从包袱底又摸出样东西——是只木船，比上回那只更精细，连帆上的褶子都削了出来。他双手捧给唐逸：“这回削的，是『远志号』。断过三根，第四根才成。俺手笨，可这回，削成了。”唐逸接了，攥在掌心，木纹硌着肉，暖的。

那夜仨兄弟在作坊围着火盆喝酒。二叔从青田赶来，听说三叔退了银子，咂咂嘴：“老三这回，像个人了。”三叔闷头喝酒，不吭声。大哥唐安憨笑：“三弟向来心软，不是坏。”唐逸举碗：“三叔，唐记的竹料，往后您全管。您挑的竹子，山田说『最得趣』。”三叔端着碗，半天，闷出一句：“侄儿，俺这银子退得不冤。”唐逸拍他肩：“不冤。银子是死的，人是活的。”火盆噼啪响，三兄弟的影投在墙上，叠在一块，像唐家这棵树的三个杈。

火盆里的炭火映着三个人的脸。二叔喝到半醺，话多了起来，说起祖父当年怎么在唐家村支起杂货铺：“咱爹那会儿，走街串巷卖针线，一根针三文钱，攒了三年，才盘下那间铺。”三叔听着，闷头又喝一碗，忽然说：“二哥，俺小时候，觉得爹偏心你，啥都让你管。”二叔一愣，半天才说：“老三，爹不是偏心。是看你小，舍不得使唤。”三叔没接话，把碗里的酒干了。大哥唐安在旁，憨笑着打圆场：“都过去了。如今三弟管竹料，咱仨，各有各的活。”火盆噼啪响，谁也没再提旧事——可那层窗户纸，捅破了一点，透气了。

唐芸在旁边，把那张马家契纸收进“大事记”，又在那两只木船旁画圈，写“家船”。她跟唐逸说：“三叔这船，比啥都金贵。银子能再赚，这颗心回不来。”

二叔从青田来信，听说三叔退了银子，只回了句：“老三这回，像个人了。”唐逸回信：“叔，三叔管竹料，比谁都上心。唐家的人，给个名，就活了。”二叔回：“你爷爷在时，也这么说。唐家的人，不靠银子黏，靠名分聚。”

那夜三叔睡在作坊，唐逸听见他又在院里剁木头，可这回不是较劲，是轻快的，叮叮当当，像在补啥。次日天亮，三叔要去青田挑竹子，唐逸说：“三叔，往后竹料采买您全管，工钱俺给您涨一成。”三叔乐了：“甭涨，够喝酒就成。”唐逸笑：“酒管够。”

马文忠的案子因这三叔的契纸，又添了笔——买通唐家内线。藩里查实，钱贵挨了板子。马文忠流放路上听说，不知作何想。唐逸把两只木船并排供在账房，跟唐芸说：“唐记的船，不只在海上，也在自家人心里。”唐芸点头，画两只小船，写“家船”。

那两只木船并排供在账房桌上——头一只，是马家挑拨那夜削的，粗糙，歪；这一只，是退银之后削的，精细，直。两只摆在一起，一歪一直，像三叔这半年的路。唐逸每回进账房，都看它们一眼。有一回林婉来送药，也看见了，问：“这两只船，咋一只歪一只直？”唐逸说：“歪的那只，是三叔走岔路那会儿削的；直的那只，是他走回来之后削的。”林婉看了半晌，说：“那直的这只，比船坞里的大船还值钱。”唐逸没接话，可他知道，林婉说得对。

年关过罢，三叔来得更勤了，不再缩角落，跟着麻六学看船，跟着唐芸学对账。唐逸瞧见，不说破——人肯把歪路走直，就该给船。

正月里，三叔又削了一只船，摆在账房桌上——这回不是给唐逸的，是给祖父那两张空椅子的。船很小，可桅杆、帆、锚，一样不少。他搁下船，对着空椅子站了一会儿，没说话，转身去挑竹子了。唐逸进账房看见那只小船，心里明白了——三叔这船，是削给“唐家的名分”的。他给那只小船也画了个圈，跟“家船”两个字并排。后来二叔来温州，看见桌上三只船，问了一句，唐逸说：“头两只，是三叔走岔路又走回来的；这只，是他给自己削的。三只摆齐了，唐家这棵树，杈都直了。”

三叔学看船，是跟麻六学的。麻六在码头，见他蹲在船帮上看水线，也不撵，扔给他一句话：“看船先看水。水线歪，船就歪；水线正，船再旧也稳。”三叔记住了，每回来码头，先看水线，再看船板。学对账，是跟唐芸学的。唐芸给他一本假账让他平，他拨了一晚上算盘，拨错三回，唐芸也不恼，只说“三叔，账跟竹子一个理——先理直，再下刀”。三叔把这话琢磨了半宿，第二天再拨，对了。唐逸在旁边看着，没打扰——人肯把歪路走直，就该给船，也得给桨。