泉州港，腊月十九。

唐逸站在泉州港的码头，望着西边的天色。温州方向的云压得低，不是要下雨，是像一只巨大的手掌盖住了那片海岸。身后泊着三艘整装待发的船：远志、归雁、拓荒。三十七口的名单，他昨夜又核了一遍，一个不多，一个不少。

昨夜他收到苏文卿的密信，不是京里发来的驿站急递，是苏文卿托一个小太监夹在翰林院废纸里带出来的。信上只有四行字：

“折已上。圣上留中。严党反噬将至。兄速行，勿以弟为念。法存人去，二十年旧约已践。——文卿顿首。”

唐逸把信折了四折，塞进怀里那支笔旁边的夹层。二十年。从温州杂货铺到泉州港，从翰林院庶吉士到“密奏”弹劾，两个少年人当年在竹器铺后屋拿算盘珠子摆“路”字的时候，谁也不曾想过，这个“路”字最后是用一道折子写完的。

“后生，”麻六在舵楼上喊了一声，“风顺了。起锚？”

“再等半个时辰。”

他等的不是风，是消息。苏文卿的折子上去三天了，京里该有动静了。

消息是午后到的。不是驿站，是一匹快马，从福州方向奔来，马上是个灰头土脸的小吏，一下马就喊：“泉州港——唐记的唐老板在不在，”

唐逸下了船。小吏喘着气，递上一封火漆封口的信——火漆上盖的不是官印，是一个私人的“苏”字。

“苏大人让小的快马送来，说唐老板要是还没走，给他看。走了——烧了。”

唐逸拆信。苏文卿的笔迹，但比三日前那封潦草得多，像是赶在什么之前写下的。

“兄：折上第三日，严党反噬，弹余”勾结海商、私通外洋“。圣上命余待参。余已自请革职还乡。兄见信即行，不必再等。余无事——革职翰林仍是翰林。二十年折子终上，余生足矣。弟行。文卿。”

唐逸把信攥在手里。纸被汗浸湿了。“自请革职还乡”，他知道苏文卿的“还乡”不是真的回老家种地。一个上过“密奏”弹劾严世昌的翰林，革职还乡的路上会出什么事——苏文卿自己比谁都清楚。可他信上写着“余无事”。