车厢里的热闹随着姬子去清洗咖啡机而渐渐散去。

瓦尔特端详片刻手里的模型盒，对着白洛明颔首示意，便拿着它回了自己的房间。

丹恒也合上手中的书籍，对着白洛明示意便起身离开。

星则是抱着金色垃圾桶模型，嘴里嘀咕着什么“难道是双倍的快乐”，也一蹦一跳地走了。

车厢重归寂静，只剩下白洛明和一直沉默的三月七，还有窗外流淌的星河。

白洛明靠在沙发上，目光不自觉地飘向角落。

三月七还坐在那里，手里端着那杯快要凉透的咖啡，一言不发。

似乎是察觉到了他的注视，她终于动了。

她将咖啡杯轻轻放在茶几上，拿起白洛明送给她的礼物站起身，低着头快步走向自己的房间。

随着“砰”的一声，三月七关上了房门。

房门关上的声音算不上多大，但却像一把锤子砸在白洛明的心口。

他抬手揉了揉眉心，长长地吐出一口气，坐在原地思绪开始胡乱飘散。

白洛明在沙发上坐了不知多久，直到姬子清洗完咖啡机，走过来拍了拍他的肩膀，他才回过神。

“不去看看吗？最近三月的状态很不对劲。”姬子的声音很柔和。

白洛明没有说话，对着姬子扯出一个比哭还难看的笑容，便站起身走向自己的房间。

推开门的瞬间，他有些愣住了。

原本因为匆忙出行而有些凌乱的房间，此刻被收拾得一尘不染。

之前随手扔在椅子上的外套，散落在桌上的几本书，还有一些零碎的小玩意，全都被分门别类，整整齐齐地归置好。

角落的储物箱上，几件换下的衣物被叠得方方正正，边角整齐得像是军队里的豆腐块。

白洛明走过去，拿起最上面的一件T恤。

布料上还残留着属于洗衣液的清香。

他的脑海里，不受控制地浮现出三月七的身影。

她总是会一边气鼓鼓地吐槽他邋遢，抱怨他的房间像个垃圾堆，一边又任劳任怨地帮他把所有东西收拾妥当。

“真是的，白洛明，你就不能自己收拾一下吗！”

“你的袜子不要乱扔啊！”

“下次再让我看到你把零食袋丢在床上，我就……我就把它们全都吃光！”

那些抱怨和唠叨，此刻听来，却成了最遥远的回响。

他将从空间站带回来的零碎物品一件件拿出来摆好，目光却始终离不开那叠得整整齐齐的衣服。

心口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。

白洛明在床沿坐下，房间里只开了一盏小灯，将他的影子拉得很长。

他回想起刚才在车厢里，三月七那双失去光彩的眼睛，还有那平淡到近乎麻木的反应。

白洛明烦躁地抓了抓头发，深吸一口气，从床上站了起来。

他不能让这个结就这么留着。

有些事情，必须现在就去说清楚。

他推开门，径直走向三月七的房间。

站在三月七的房门前，他抬起手，犹豫片刻，还是轻轻敲了敲门。