冬至的饺子余温未散，廊下九九消寒图已描完“庭前”二字，墨色笔画里藏着淡淡暖光。守护联盟的院子飘着豆子清香气，谢琳蹲在灶台边分拣五谷，红豆、绿豆、糯米、花生、红枣摆了满满一笸箩，她边挑边念叨：“再过三天就是腊八，老话说‘过了腊八就是年’，熬一锅腊八粥才算拉开年的序幕。多熬些给街坊送去，再泡罐腊八蒜，过年就着饺子吃正好。”

夏凡尘趴在石桌上剥大蒜，白胖胖的蒜瓣摆了一小碗，她剥得指尖发黏，噘着嘴说：“腊八蒜好辣，泡完真会变绿吗？以前只在超市见过，从没自己泡过。不就是喝碗粥，至于这么麻烦？”

萧南烛翻着《燕京岁时记》，指尖划过“腊八者，十二月初八日也。每届腊日，家家熬粥，祀神祭祖，共庆丰年”的字句，轻声道：“腊八可不只是喝粥。古人这天要祭祀五谷神与先祖，感恩一年收成，祈求来年风调雨顺。这是年的第一声招呼，藏着对好日子的盼头。”

神秘老者端着炒米茶坐在藤椅上，看着笸箩里的五谷慢悠悠开口：“老辈人过腊八讲究多。要凑够八样五谷，有的人家还去邻里家讨米叫‘百家米’，熬出的粥能纳百家福。熬好的粥先供神祭祖，再分给家人邻里，连路人都有一碗，图的是广结善缘、年年有余。可惜现在人图省事，超市买罐现成粥就算过节，没人熬百家粥，没人祭五谷神，连泡腊八蒜的人家都少了。再这么下去，腊八就只剩个喝粥的名头，藏在里面的年味儿和祈福心意就都淡了。”

话音刚落，石桌上的乾坤历猛地一震，书页哗哗翻卷停在“腊八·祈福”页，纸面迅速蒙上灰褐色雾气，代表五谷丰登的谷穗纹路肉眼可见地枯萎黯淡。萧南烛按住历书脸色骤变：“不好！各地腊八习俗都在消退！五谷生气在减弱，人们快忘了腊八祈福的意义！”

第一封异常报告来自关中粥坊村。那是传承千年的腊八古村，保留着完整的腊八祭典，每年全村凑百家米、熬十大锅腊八粥、祭祀五谷神，免费送粥的习俗传了几十代。可如今老粥坊荒废，没人记得祭神仪式，没人会熬传统百家粥，连田里庄稼都蔫头耷脑，结不出饱满穗子。更奇怪的是，村里人都忘了腊八的意义，只当是普通一天，喝粥只是图温饱，连对新年的期盼都没了，日子过得浑浑噩噩，没什么奔头。

异常顺着寒风很快蔓延全国。各地杂粮铺生意冷清，没人买豆子熬粥，腊八蒜成了稀罕物，学校不再讲腊八来历。大家只知道腊八要喝粥，却不知道为何喝粥，不懂感恩收成，不懂祈福来年。天地间像少了一份对土地的敬畏、对新年的期盼，连风里都没了年关将近的热乎气。

“是忘粥者粥守年。”神秘老者神色凝重，“他是粥坊村最后一代粥坊掌柜，也是腊八祭主祭人，守了老粥坊整整五十年。以前每年腊八，都是他带着全村人凑百家米、熬腊八粥、祭五谷神，十里八乡的人都赶来喝粥讨福气。那时候粥坊村的腊八比过年还热闹，粥香能飘出十几里地。”

“可后来年轻人都往城里跑，觉得种地没出息、熬粥赚不到钱，说祭五谷神是老迷信。他唯一的孙子从小在粥坊长大，长大却去城里开了奶茶店，说‘熬粥又累又不赚钱，谁还喝这个’。三年前腊八，他提前半个月挨家挨户凑百家米，收拾好粥坊，摆好五谷神牌位，等着全村人来祭神喝粥。可从天亮等到天黑，只来了几个拄拐的老人，孙子只打了个电话说忙，不回去了。当晚老粥坊就锁了门，人也不见了。传说他要在腊八寅时放出忘粥之力，让所有人都忘了腊八，忘了对土地的敬畏，就不用再为没人传承伤心。他现在就在粥坊村的老粥坊里。”

“腊八粥暖的不只是胃，是人心底的盼头，是对土地的感恩，怎么能说忘就忘！”梵云猛地站起身，“我们去粥坊村，把腊八的粥香找回来，把这份年关的盼头找回来！”

众人立刻收拾行装，带上凑好的五谷、红枣、莲子，还有几卷记载腊八祭典的古籍，匆匆登上飞舟。飞舟一路向西，下方田野一片枯黄，本该收拾农具准备过年的村庄静悄悄的，连一缕熬粥的炊烟都看不到。看着这番景象，大家心里都沉甸甸的。

一个时辰后，飞舟落在粥坊村村口。刚一下飞舟，众人就觉得心里空落落的，像少了什么盼头，脑子里反复冒出来“喝粥而已，没必要折腾”“年不年的都一样”的念头。村口老槐树下，几个老人坐着晒太阳，手里捧着稀粥，面无表情，连话都懒得说。

“小心，我们已经进入忘粥者的领域了。”萧南烛拿出乾坤历，上面代表腊八的谷穗光团灰蒙蒙的，一点生气都没有，“待久了我们会失去对新年的期盼，觉得所有习俗都毫无意义。大家守住心神，别被灰雾影响。”

话音刚落，夏凡尘就把手里的蒜瓣往边上一推：“跑这么远干嘛呀，不就是喝碗粥吗，在哪喝不一样，费这么大劲熬多麻烦。”谢琳也点点头，手里装五谷的布袋子都松了：“是啊，祭什么五谷神啊，都是老封建，种庄稼靠的是化肥农药，跟神没关系。”梵云赶紧运转全身光明之力，一层淡金色暖光笼罩住几人，两人才猛地回过神，满脸愧疚地捡起了蒜瓣和布袋子。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

众人沿着村路往老粥坊走。路边人家都关着门，看不到熬粥的热气，也听不到准备年货的动静。偶尔碰到几个路人，都低着头匆匆走路，眼里没什么光亮，像对什么都提不起兴趣。走了两刻钟，前面出现一座土坯墙的老粥坊，门楣上“百年粥坊”四个字斑驳发黑，门口的大粥锅锈迹斑斑，院门虚掩着，里面静悄悄的，连风都带着寡淡的味道。

推开粥坊门，院子里长满了枯草，墙角的磨盘歪在一边，灶台上的大铁锅锈得掉渣，供桌上的五谷神牌位蒙着厚灰。灶台旁站着个穿粗布棉袄的老人，头发花白，脸上刻着深深的皱纹，手里攥着一把干枯的谷穗，周身萦绕着灰褐色雾气，雾气所过之处，所有粮食都失去光泽，连空气里都没了烟火气。他就是忘粥者粥守年。

“你们来了。”老人声音沙哑，像风吹过干裂的土地，“别白费力气了。腊八粥有什么用？祭神有什么用？种了一辈子地，守了一辈子粥坊，最后还不是没人稀罕。不如都忘了，大家随便吃点就行，谁也不用盼，谁也不用等，省心。”

“粥爷爷，你错了！”梵云往前迈了一步，声音清亮又坚定，“腊八粥暖的不只是身子，是人心。我们喝粥，是感恩土地的馈赠，是期盼来年的好日子。腊八是年的开头，有了这碗粥，才有了过年的热乎气。不能因为一时没人懂，就抹掉所有的心意啊！”