谢琳摇头：“人心散了韵，再近也听不见响。”
刚踏进村子中心，一股灰蒙蒙的雾气便漫了上来，不呛人，却让人心里莫名发闷。耳边像蒙了一层棉絮，再清亮的调子落进来，也变得寡淡无味。心底不由自主冒出念头：老花鼓有什么好听的，调子老，词也旧，远不如流行歌顺耳。
“是哑韵领域。”萧南烛立刻催动乾坤历，三十四道灵光同时亮起，护住众人心神，“它不伤人，只磨掉人对老调的共情，让你从根上觉得这东西过时、土气。听的人不爱，唱的人没劲，文脉自然就断了。”
话音刚落，夏凡尘便皱起眉：“说起来也是，翻来覆去就那几句老词，听着确实没什么意思。”
谢琳也微微颔首：“学起来又要练鼓又要练唱，耗功夫还没出路，也难怪年轻人不愿学。”
梵云抬手，金色光罩温柔落下，暖意入心，两人才猛然回神，一脸诧异。
“这哑韵藏得软，却磨得深。”夏凡尘甩了甩头，“不知不觉就跟着它的心思走了。”
“乡音这东西，最怕的就是没人听。”神秘老者缓步走在前面，“听的人少了，唱的人就没了底气，慢慢的，自己都觉得这东西拿不出手了。”
众人沿着巷子走到深处，一座带小院的老宅子出现在眼前。木门半掩，院里摆着几面蒙了布的花鼓，墙角靠着铜锣、鼓架，都落了厚厚一层灰。屋檐下挂着半幅褪色的红绸，风一吹，轻轻晃两下，没半点生气。
石桌旁坐着一位白发老人，藏青色布衫，手里攥着两根磨得发亮的鼓条，正一下一下轻轻敲着石沿，节奏慢得像在数日子。她脸上皱纹很深，眉眼间却藏着几分唱曲人的灵动，只是此刻只剩落寞。她就是陈桂英。
听见脚步声，老人没抬头，声音沙哑，像蒙了尘的鼓皮：“想学网红花鼓的，去村头文创店找我孙女。我这儿只有老掉牙的旧调子，没人爱听。”
“我们不是来学网红曲的，是来听正宗凤阳花鼓的。”萧南烛走上前，语气温和。
陈桂英这才抬起头，浑浊的眼睛扫过众人，落在发光的乾坤历上，动了动嘴角，露出一点苦笑：“正宗？正宗的东西，早就没人稀罕了。”
她放下鼓条，指尖抚过石桌上的旧鼓面，声音很慢，像在翻一本旧书：“我十二岁跟着我娘学鼓，那时候村里穷，逢着灾年，就背着鼓出门卖唱，走一村唱一村，鼓条敲破了好几根，嗓子唱哑了无数回。可那时候，鼓一敲，锣一响，围过来的人里三层外三层，唱到苦处有人掉泪，唱到乐处有人哄笑。我们唱的是自己的日子，听的人听的是自己的人生。
后来日子好了，花鼓登了台，拿了奖，风光得很。我想着，这下好了，老祖宗的东西能传下去了。可谁知道，好日子没过几年，就没人听了。年轻人说土，说过时，说不如手机里的歌好听。徒弟们一个个走，说唱花鼓养不了家。我孙女从小唱得最好，可她也要改，改鼓点，改唱词，改得面目全非。她说不改就没人看，可改得没了魂，那还是凤阳花鼓吗？”
老人说着，声音发颤：“我守了一辈子，就想守住这股子原汁原味的乡音。要是连我们自己都改得没边了，以后的人，哪还知道真正的凤阳花鼓是什么样？与其变了味地活着，不如安安静静地歇了，至少还留个念想。”
话音落下，院里的哑韵雾气骤然翻涌，蒙在鼓面上的灰又厚了一层，连风都变得滞涩起来。