飞舟载着京口醋香陈韵，自江淮向东南穿云而行。运河的温润水汽渐渐消散，迎面而来的是东海咸湿浩荡的长风。舷外风物骤变，辽阔平原化作星罗棋布的海岛群岛，白浪拍岸、渔帆点点，潮声隐隐自天际传来。本该气势磅礴、响彻云霄的锣鼓气韵，却零零散散、断断续续，如退潮后搁浅的残贝，失了海岛渔家独有的雄浑刚健。
萧南烛掌心摊开乾坤历，三十八道非遗灵光次第流转，恒顺香醋的沉红醋韵尚带醇厚余味。第三十九页空白书页微微发烫，纸面光影翻涌，隐约浮现铜锣、皮鼓、钹镲错落排列的景象，潮声与鼓声交织的虚影若隐若现，一缕散乱微弱的文脉气息自东海群岛遥遥相召，牵引飞舟缓缓落向舟山。
“才别京口陈醋香，又闻海岛鼓韵长。”夏凡尘折扇轻展，望着下方星罗棋布的岛屿与翻涌白浪，朗声笑道，“此地东海之滨、千岛之城，藏着传承数百年的舟山锣鼓，乃渔家男儿的豪情、海岛节庆的魂魄，一声锣响，潮生浪涌。”
谢琳指尖凝起一缕草木灵气，顺着海风漫向群岛，映出渔家敲锣、渔汛祭海、节庆鼓阵的层层剪影。她微微蹙眉，轻声道：“我感知到铜鼓铜锣的厚重气息，藏着渔家世代的豪迈、潮起潮落的节律。只是如今鼓点散乱、锣声稀落，百年鼓韵的根脉，竟已散到几乎难聚成形。”
梵云白衣立于舟首，目光落向最大的那座海岛，声线温润厚重，缓缓道出锣鼓渊源：“舟山锣鼓，始于海岛渔家，兴于明清渔汛，是浙东海洋文化中最具代表性的民间打击乐，至今已有数百年历史。古时渔汛时节，渔船出海前敲锣打鼓以壮行色、祭海祈福；丰收归港时，锣鼓喧天迎接渔舟凯旋；庙会节庆、婚丧嫁娶，皆有锣鼓助兴。
其器以锣、鼓、钹、镲为主，辅以唢呐、号头，少则十余人，多则数十人，阵容齐整、气势恢宏。鼓点变幻无穷，有‘急急风’‘慢长锤’‘乱锣’‘冷锣’诸般打法，节奏或疾如骤雨、或缓如潮涌，忽而万马奔腾，忽而低语呢喃，一张一弛、刚柔并济。尤以《渔舟凯歌》《八仙过海》等传统套曲最为着名，鼓点模拟潮声、浪涌、渔歌、号子，声声皆是海岛风情，曲曲尽是渔家风骨，被誉为‘东海第一鼓’。”
神秘老者立于舟侧，衣袂被海风猎猎吹动，声线沧桑如老船工的号子，道尽百年锣鼓兴衰：“鼎盛之时，舟山诸岛村村有锣鼓队、岙岙有敲锣人。渔家男儿自小学鼓，七八岁便能摸锣、十来岁便可上阵，渔汛出海、归港庆丰、庙会祭海、婚嫁祝寿，锣鼓声从春响到冬，日夜不绝。那时候的舟山锣鼓，是海的声音、是渔的魂魄、是岛的底气，一岛敲锣，千岛呼应。
可近几十年，世事变迁，海岛的锣鼓声渐渐稀了、散了。年轻人纷纷离岛求学务工，留守的多是老人孩童，一支锣鼓队动辄十几二十人，如今凑齐一半都难。渔俗日渐淡化，祭海、庆丰的传统仪式简化了，锣鼓用武之地越来越少。
老一代鼓手逐年老去，精通全套传统曲牌、能掌鼓领阵的老把式寥寥无几。许多经典套曲无人记谱，全靠口传心授，老鼓手一走，整段整段的鼓点便跟着埋进了土里。市面上的新式娱乐层出不穷，手机、电视、短视频占据了人们的耳目，谁还愿意耐着性子听一场锣鼓、学一手敲锣打鼓的本事。
更有甚者，为了应付文旅演出，东拼西凑凑出一支队伍，鼓点乱敲、节奏全无，只求热闹好看，不管章法韵味，把好好的舟山锣鼓敲得七零八落。百年鼓韵，散了队伍、散了曲目、散了人心，只剩零散的锣声、断续的鼓点，在海岛的风里孤零零飘着，眼看着就要彻底散了。”
话音落时，乾坤历骤然泛起金赤交辉的灵光。空白书页之上，一支齐整的锣鼓队虚影缓缓浮现，铜锣列阵、皮鼓居中，钹镲错落，鼓点齐整、气势如虹，如千军万马、如潮涌浪翻，尽显海岛锣鼓的磅礴风华。
可这份雄浑转瞬即逝。下一瞬，整齐的鼓阵散乱错位，铜锣东倒西歪，鼓点变得杂乱无章、节奏全无，磅礴的气势荡然无存，只剩零落的几声锣响、几下鼓敲，如退潮后的残水，稀稀拉拉、不成气候。
萧南烛指尖轻触纸面散乱光影，眸光沉静笃定：“舟山锣鼓文脉，弊在一‘散’字。队伍散则阵不立，曲目散则韵不存，人心散则魂不聚。鼓无同频、锣无共振，各自为声、不成章法，百年鼓韵，自然难以为继。”
老者抬手指向主岛深处的渔村方向，神色凝重：“岛中有一渔村，名唤听潮岙，岙里有座听潮堂，便是舟山锣鼓传承数百年的祖堂。堂中现任掌鼓翁守潮，年近七十，是国家级非遗传承人，精通全套传统锣鼓曲牌，一手鼓艺冠绝舟山，能一人打出十几种鼓点变化，人称‘东海第一鼓’。
听潮堂鼎盛之时，锣鼓队有四十余人，个个身手不凡，《渔舟凯歌》全套打下来，气不喘、手不抖，方圆百里无人不晓。可这些年，队员走的走、散的散，年轻人离岛谋生，留下的老的老、病的病，如今连一支完整的队伍都凑不齐。翁守潮的外孙苏闻潮，自小在锣鼓声里长大，悟性极高，节奏感天生就好，是块打鼓的好料子。
小主，
可这孩子大学学了音乐制作，毕业就留在了城里，做电子音乐、搞新潮编曲，把传统锣鼓拆成零散采样，混进电音里做‘国潮’，说是创新传承。翁守潮不认，说那些东西根本不是舟山锣鼓，丢了鼓的魂、锣的韵，就是一堆噪音。苏闻潮则说外公守旧僵化，老一套没人听、没人看，迟早被时代淘汰。
爷孙俩闹了好几年，去年苏闻潮回来想拉着听潮堂做电音锣鼓秀，被老人一鼓槌砸了电脑，赶出了听潮堂。从那以后，翁守潮就很少敲鼓了，整日坐在堂前对着满墙的老锣鼓发呆，心结难解，竟生出一股‘散鼓之风’，让全舟山的锣鼓都失了章法、散了节奏。再拖下去，等老人百年之后，这正宗的舟山锣鼓古法，怕是真要散在海风里了。”
“去听潮堂。”萧南烛合起乾坤历，金赤灵光萦绕指尖，目光坚定，“鼓有快慢，艺有新旧，可心不能散、魂不能乱。百年鼓韵，不该只散落在海岛的风里。”
梵云调转飞舟，穿云而下，稳稳落在听潮岙村口的老榕树下。正是初夏时节，东海潮声阵阵，可本该锣鼓喧天的渔村，却安静得反常。村口刻着“听潮岙”的石牌蒙着盐霜，沿街不少渔家都锁着门，年轻人大多离岛了，只剩零星老人坐在门口补渔网。
越往村深处走，乾坤历上的锣鼓纹样就越黯淡，到最后只剩一层灰蒙蒙的底色，像被海水泡透了的旧鼓皮。
刚走近听潮堂，一股灰褐色的风便顺着巷道吹了过来。风里裹着散乱的鼓点、错杂的锣声，叮叮当当、乱七八糟，听得人心烦意乱，心底不由自主冒出念头：锣鼓有什么好听的，吵死人了，又老又土，现在谁还听这个，敲得乱七八糟的，还不如耳机里的歌。
“是散鼓之风。”萧南烛立刻催动乾坤历，三十八道灵光齐齐亮起，在众人周身布下温润光罩，“它不伤人，是扰乱人对锣鼓的品鉴力与认同感，让人觉得锣鼓又吵又土、毫无价值。听的人少了，学的人没了，文脉自然就散了、断了。”