飞舟载着安溪清茗茶香，自闽南向东北穿云而行。茶山的叠翠岚气渐渐消散，风物换作皖南黄山的雄奇灵秀。舷外云海翻涌，莲花峰、天都峰在烟霞里时隐若现，崖壁上的黄山松横斜而出。本该清香鲜爽、甘润悠长的毛峰茶韵，此刻却寡寡淡淡，失了百年徽茶独有的山骨云韵。
萧南烛掌心摊开乾坤历，四十八道非遗灵光次第流转，铁观音的茶绿余韵尚带兰香回甘。第四十九页空白书页微微发烫，纸面光影翻涌，隐约浮现雀舌茶芽、老铁锅、竹焙笼、青瓷盏的制茶图景，一缕寡淡微弱的文脉气息自黄山深处遥遥相召，牵引飞舟缓缓落向云岚村外的青石古道。
才别安溪观音韵，又踏黄山毛峰乡。夏凡尘折扇轻展，望着脚下被云海环抱的茶山村落，朗声笑道，此地黄山南麓、桃花溪畔，云岚村藏着传承百余年的黄山毛峰制作技艺。徽茶之冠，绿茶之珍，一芽一叶经手工炒制，留住了不发酵茶最本真的清鲜。
谢琳指尖凝起一缕草木灵气，顺着山风漫向峰峦，云雾间采茶女挎篓而上、茶坊里铁锅热气蒸腾、焙笼前松炭文火慢烘的工序剪影层层浮现。她眉头微蹙：明前雀舌的清气、松炭文火的温气、黄山云雾的润气，我都感知到了，藏着杀青揉捻的精巧、百年徽茶的风骨。可如今鲜爽散了、回甘淡了、山韵薄了，百年毛峰的根脉竟已寡到快寻不到本真。
梵云立在舟首，白衣被山雾拂动，声线温润厚重：黄山毛峰创制于清光绪年间，由歙县茶商谢正安在黄山充头源开创，属不发酵绿茶。选用黄山核心产区海拔六百米以上的明前茶芽，以一芽一叶初展者为上品，俗称，经摊放、杀青、揉捻、烘焙等工序全程手工炒制而成。其茶形似雀舌、银毫满披，冲泡后清香持久、鲜爽回甘，汤色清碧微黄，喉底留有山岚云雾的气韵。百余年来毛峰随徽商走遍天下，是黄山人待客的礼数、归乡人的念想。
神秘老者立在舟侧，声线沧桑如老茶师手中的炒茶帚：鼎盛年月，黄山南麓茶坊林立，炒茶声昼夜不绝。每逢明前谷雨，采茶女挎篓穿云而行，茶坊里铁锅热气蒸腾，松炭焙笼前茶香漫谷。老茶师凭掌心感知杀青温度，凭鼻息辨别焙火轻重，一盏茶汤就能道出山场朝向、采摘时辰，制出的正味毛峰吸黄山云雾之精、纳松炭文火之髓，清鲜入骨、回甘绵长。当年徽商走南闯北，带去的就是这一口黄山毛峰。可近几十年，毛峰的滋味渐渐寡了。机器制茶取代了手工，滚筒杀青、烘箱提香，半天就能出一批货，却丢了手工慢炒养出来的山韵味。传统杀青要守在铁锅边，高抛、闷抖、带捞四字诀，一个茶师要练七八年才能摸准火候，年轻人嫌苦嫌累不愿入行。老茶师一年年老去，精通全套古法的大师傅越来越少，许多失传的杀青手法、烘焙秘技都跟着老茶师埋进了云山。市面上那些挂着黄山毛峰招牌的茶，偷工减料、以次充好，用外地茶青冒充本山茶，香气飘得远却落不到舌尖，把百年徽茶招牌搅得鱼龙混杂。年轻人只觉得绿茶清寡没味道，爱喝奶茶果茶，不愿沉下心品一盏毛峰的鲜爽。百年茶技，寡了滋味、浅了山韵、丢了匠心，只剩特产店里一排排包装花哨的量产茶，眼看着就要散了韵、断了脉。
话音落下，乾坤历骤然泛起翠玉交辉的灵光。空白书页上，一幅古法制茶的盛景缓缓铺开——云雾峰间采茶女挎篓摘芽，茶坊里老茶师徒手炒青，松炭笼前文火慢焙，徽商茶号里众人围坐品茗论道，清香四溢，山韵悠长。可这份清鲜只停留了一瞬，下一瞬茶坊大门紧闭，焙笼炭火熄灭，茶芽失了鲜活，香气散尽无踪，只剩空荡荡的制茶作坊和几包变味的残茶，死气沉沉。
萧南烛指尖轻触纸面那片寡淡光影，眸光沉静：黄山毛峰文脉，困在一个字。香气寡则韵沉不下去，技艺寡则法传不下来，人心寡则魂聚不到一处。杀青火候欠了、烘焙功夫少了、山场根骨立不住，百年茶韵被岁月的浮躁冲淡，自然难以为继。
老者抬手指向云山深处：云岚村最里头有座百年老茶坊，叫云岚坊，是黄山传了四代的茶中老字号。坊里现在的掌茶人叫方守峰，年近七十，是国家级非遗传承人，精通全套古法制茶，一手杀青烘焙的本事冠绝黄山，人称徽茶第一手。
云岚坊鼎盛时茶工有几十名，年产明前毛峰数百斤，藏家茶客争相订购。可这些年茶工走的走、散的散，年轻人嫌这行又苦又熬人又不赚钱，纷纷改行，如今整个云岚坊连一套完整的制茶班子都凑不齐。方守峰有个孙子叫方清芽，从小在茶山里长大，对茶性茶味天生敏感，是块学制茶的好料子。可这孩子大学读了茶学，毕业就留在大城市做新式茶饮，说传统绿茶口味太寡，不合年轻人喜好，想把毛峰做成冷萃茶包、茶味糕点，说是创新传承。方守峰不认，说那些东西丢了手工炒茶的根本，就不是黄山毛峰了。方清芽则说爷爷守旧僵化，老一套没人喝、没人要，迟早被市场淘汰。爷孙俩闹了两年多，去年方清芽带着新式茶样回来，被老人当面倒进了山涧，连人带方案赶出了茶坊。打那以后方守峰就很少开锅炒新茶了，整日坐在炒茶间对着老茶锅发呆，心结难解竟生出一股寡味之雾，让满山的茶都失了鲜爽、散了山韵。再拖下去，等老人百年之后，这正宗的古法黄山毛峰怕是真要寡成白水味了。
小主，
去云岚坊。萧南烛合上乾坤历，翠玉光华在指尖萦绕，目光坚定，茶分新旧，艺无古今。古法守住茶的韵，新形拓展茶的用。守住百年茶韵的根，开出当代茶饮的貌，才能让毛峰清香，再传百年。
梵云调转飞舟，穿云而下，稳稳落在云岚村的石板路上。暮春时节，黄山云雾缭绕，桃花溪从村边潺潺流过，可本该茶香满溢的村落却安静得反常。沿街不少茶坊都改了行，偶尔几家挂着黄山毛峰招牌的店铺，也只卖些机器批量的大宗茶，香气飘得浮，全无古法正味的清鲜山韵。越往云山深处走，乾坤历上的茶品纹样就越黯淡，到最后只剩一层灰蒙蒙的底色。
刚走近云岚坊，一股寡淡的雾气便从门缝里漫出来。雾气裹着寡淡的青草气，闻着似乎有茶香却落不到实处，心底不由自主冒出念头：绿茶不就是淡茶水嘛，都一个味，贵的便宜的没差别，喝着没滋没味，不如喝杯饮料过瘾。
是寡味之雾。萧南烛立刻催动乾坤历，四十八道灵光齐齐亮起，在众人周身布下温润光罩，它不伤人，是冲淡茶的山韵与鲜爽，让人品不出回甘、辨不出优劣，从心底觉得古法茶艺可有可无。懂茶的人少了，学茶的人没了，文脉自然就寡了、散了。
话音刚落，夏凡尘便摇着扇子撇嘴：说真的，绿茶喝着就是清寡，冲两泡就淡了，也难怪年轻人不爱坐下来慢慢品茶。谢琳也望着路边的茶园微微点头：是啊，手工炒茶一天也做不了几斤，实在不划算。梵云掌心托起淡金柔光，如春泉润喉，暖意渗入肌理，两人才猛然回神。这雾气悄无声息就寡了茶味、散了茶心。夏凡尘揉了揉眉心。
众人推门入院，只见云岚坊是一座老式徽派院落，三进布局，马头墙高耸，前店后坊，后院开阔处便是制茶间与焙茶房。院中摆着一口半人高的百年老铁锅、一张厚重的揉捻台、几只竹编焙茶笼，大多蒙着尘灰，许久未曾动用。廊下一排排竹匾上晾着零星茶青，早已失了鲜活气。
院中央老银杏树下的竹椅上，坐着一位白发老人，穿着洗得发白的藏青布衫，手里摩挲着一包陈年老茶，指尖一遍遍抚过茶芽上的白毫纹路，半天没动一下。正是方守峰。
听见脚步声，老人没抬头，声音沙哑干涩：买茶去山下特产店，机器做的香，便宜又方便。我这儿不做了。