飞舟向正南偏东。长安埙乐的沉郁余韵还绕在胸臆，风先软了下来，裹着潇湘的水汽与竹香。九嶷山浸在晨雾里，黛色的山尖浮在云上，潇水像一条揉皱的绿绸，绕着山脚蜿蜒。本该凄婉动人、刻入竹骨的湘妃传说气韵，此刻像被晨雾打湿的墨痕，晕乎乎的，散了轮廓，失了那份直抵人心的深情与厚重。

萧南烛掌心摊开乾坤历。九十四道灵光次第沉入纸页，第九十五页空白处慢慢发烫。纸面光影明灭，斑竹、舜祠、泪痕、江水，漾上来又散成细碎的水雾。“传说散了。”他指尖按在纸边，眉峰微蹙。

夏凡尘折扇半开，扇尖点过远处的竹影：“舜崩苍梧野，泪染湘妃竹。散了的传说，总得重新凝起来。”

飞舟落在潇水古渡。四人沿青石板路往舜帝陵走，路面湿滑，长着青苔。路旁都是竹制商铺，卖竹篮、竹扇、竹制摆件，都印着斑竹纹，红的褐的，整齐得刻板。导游举着小旗，喇叭里飘出调侃的声音：“各位看这斑竹啊，就是当年两个妃子哭舜帝哭的，说白了就是相思泪，爱情的象征哈！”游客嘻嘻哈哈，拿着印着斑竹纹的扇子拍照，没人驻足细想。

谢琳指尖凝一缕灵气，顺着竹风送出去，片刻回身，眉尖微蹙：“是散泪之雾。情浅了，意淡了，传说成了随口的笑谈。像人工印的斑竹，看着有痕，没了泪的温度。连最核心的‘崩苍梧，葬九嶷’，都简化成了爱情小故事。”

梵云的声音裹着竹香，清润悠远：“湘妃传说肇始于上古，载于《山海经》《楚辞》，历两千余年口传心授，融于楚地血脉。舜帝南巡治水，崩于苍梧之野，娥皇女英二妃千里寻夫，泪洒青竹，竹悉生斑，后人谓之湘妃竹。这传说不只是儿女情长，更是家国情怀，是先民对贤君的感念，对忠贞的敬仰。如今都成了旅游噱头，没人深究内里的分量，传说自然就散了。”

沿山路往上，过了石牌坊，就是舜帝陵旁的老竹院。土坯院墙爬满青藤，院门是竹编的，门旁挂着块木牌，写着“斑竹居”，字迹是墨写的，被雨水淋得褪了色。院门半掩着，里面传来轻轻的劈竹声，慢，稳，一下是一下。

推门进去。院子不大，四周种满了斑竹，竹竿挺拔，紫褐色的泪痕点点，深浅不一，像刚哭过一般。院角堆着刚砍的竹子，中间摆着竹凳竹桌。一个老汉坐在竹凳上，手里拿着篾刀，正劈竹篾。老汉穿粗布短衫，头发花白，脸上皱纹像竹节，手上布满老茧，指甲缝里嵌着竹屑。

正是竹守真，人称“竹老倌”，湘妃传说国家级传承人，守了四十年舜祠，种了半山坡的斑竹。当年他讲的湘妃传说，十里八乡的人都来听，讲到动情处，满场鸦雀无声。

听见脚步声，他没抬头，篾刀劈开竹子，发出“啪”的一声脆响：“听故事去山下游客中心，有动画，有讲解，热闹。我这儿不讲。”

“我们不听讲解。”萧南烛语声平稳，“寻湘妃传说的根。”

竹守真这才抬眼。目光亮得像竹尖的露，扫过四人，最后落在萧南烛掌心的乾坤历上，眼皮颤了颤，随即涩笑一声，声音像风吹老竹：“寻根？传说的根早烂在竹根底下了。现在人要的是好听的段子，好看的纪念品，谁寻这老掉牙的根。哭哭啼啼的，晦气。”

他把篾刀往竹堆上一搁，拿起竹筒喝了口茶：“我打小跟我爷爷守舜祠，爷爷给我讲湘妃的故事。讲舜帝怎么南巡治水，怎么累死在苍梧；讲二妃怎么千里寻夫，怎么哭了七天七夜，泪洒青竹，最后投了湘江。那时候，清明祭拜，村里人都来，我站在台阶上讲，底下静得能听见竹叶响。”

“现在不行喽。”老人摇着头，手指点了点山下，“旅游开发以后，导游乱讲，把好端端的传说讲成情爱段子，还说斑竹是染的色。我上去理论，他们说我老顽固，说不改编没人听。我气不过，就关了讲古堂，自己种竹，自己守祠，再也不给外人讲。”

他抬眼望了望满院的斑竹，声音低了些：“自打我不讲了，这一带的传说就走样了。人人口里讲的，都变了味。大伙都叫这散泪之雾。再耗些时日，这传说，怕是要烂在竹林里了。”

夏凡尘扇尖轻轻敲了敲竹桌：“怪道上山便觉得心头闷，想听又听不见真意，原来是这雾闹的。”

“是。”萧南烛手腕一翻，乾坤历张，九十四道灵光齐亮，化一道清绿色光罩，笼住四人，“此雾散传说之魂，乱情感之根，让人觉不出故事里的分量。听的人浅了，讲的人散了，传说自然就断了。”

光罩方定，院门外忽然传来脚步声，轻轻的，带着点迟疑。