太阳一点点西斜，把影子拉得很长。林炎从三点排到将近五点，终于轮到了他。

窗口的工作人员面无表情，连头都没抬，只扫了一眼他递过去的身份证，在电脑上飞快敲了几下，就转身从身后货架上抱下来一个不算大的纸箱。

“登记好了。”她把纸箱推过来，声音没什么起伏，“头盔内置1块满电电池，另赠1块备用电池、通用Type-C充电器。”

没有签字，没有押金，甚至连一张领取须知都没有。林炎抱着纸箱愣了两秒，后面的人已经不耐烦地催了起来，他只好赶紧让开位置。

扫了一辆共享单车，骑了十二分钟，回到了他住的老小区。墙皮剥落的单元楼没有电梯，他吭哧吭哧爬到三楼，掏出钥匙拧开了门。

一室一厅的小房子，家具全是房东留下的旧物，沙发边缘磨得发毛，冰箱运行时发出轻微的嗡嗡声。窗户对着小区绿化带，蝉鸣一声叠着一声，吵得人脑仁疼。

放下头盔，他没急着拆。换了件洗得发白的短袖，揣着钱包下楼，在小区门口便利店买了两箱方便面、一捆矿泉水和几根火腿肠。以前加班到深夜，他还舍得点个二十多块的黄焖鸡外卖，现在能省一块是一块。

回到家，热了热中午剩下的半盘西红柿炒鸡蛋，就着两个馒头简单吃完了晚饭。

林炎拆开纸箱，露出里面摆放整齐的物件。居中是一顶银灰色流线造型的游戏头盔，一旁放着一枚和日常手机充电器样式别无二致的充电头，还有一块外形酷似小型充电宝的备用电池，拿在手里掂量，比寻常充电宝轻盈不少。

头盔外壳触感冰凉顺滑，通体找不到半颗外露螺丝。重量比他预想中轻上许多，约莫一瓶矿泉水的分量。他从前入手过价格不菲的专业VR头盔，佩戴片刻便脖颈发酸，这顶头盔上手毫无沉坠感，贴合头部十分舒适，几乎感受不到半点异物。

附带的说明书页数不多，寥寥数语讲清基础用法：佩戴头盔即可自动启动，支持语音操控；头盔后侧设有隐藏电池仓，支持热插拔更换电源，电池续航持久，充满电能连续使用72小时，日常使用普通手机充电器便能补电。

林炎循着位置摸索，很快在头盔后方找到隐蔽卡扣，轻按之下电池仓顺势弹开，仓内静静安放着一块黑色内置电池，外观与纸箱内的备用电池相差无几。