沈墨蹲在警戒线里侧，戴着手套的两根手指按在水泥地上一小片深色印子里，然后抬起手，送到鼻子底下。

雨丝斜着落在他后颈上。他没戴帽子，也没有接陈浩举过来的那把伞。

“沈哥？”

他没应声，又闻了一次。

机油。

不是雨水泡出来的油污，也不是楼下车位渗出来的那种陈年积垢。那味道很新，带一点点辛。从楼体延伸出去的血迹被雨水冲得越来越淡，可这片印子不淡，它压在血迹底下，被血盖住一半，边缘还清清楚楚。

也就是说，它先在这儿，人后落下来的。

“取样。”沈墨说。

“啊？”

“地上这一片，让技术科取样。”他站起身，把手套摘下来翻过去装进物证袋，“单独编号。”

陈浩低头看了看那摊被雨泡着的东西，又抬头看看沈墨，没敢问为什么。他跟着沈墨两年了，知道这位沈哥不解释。他掏出笔记本记下来，笔尖在被雨打湿的纸页上洇出一个墨团。

警戒线外站了一圈打伞的人。有人说跳楼，有人说自杀，有人压低嗓子说是个老头子，一个人住，好久没见着人下来了。声音被雨压得糊成一片。

沈墨抬头，往上看。

十八层。阳台的玻璃门开着一条缝，白色的纱帘被风吸出来又吹回去，一下，又一下。

他在这儿站了十来分钟了，深色夹克的肩膀已经湿透，贴在身上。陈浩把伞往他那边又送了送，他没接。

“法医怎么说。”

“从十八楼坠落，一次落地，没有二次撞击。”陈浩说，“死亡时间初步判断在凌晨两点到四点之间。”

凌晨两点到四点。

雨是三点多下起来的。沈墨记得，他昨晚在办公室加班到两点半，出楼的时候地是干的。

“死者身份确认了吗？”

“确认了。”陈浩翻笔记本，“张建军，男，五十八岁。退休警察，十五年前从市局刑侦支队退的。独居。邻居说他深居简出，很少跟人来往。”

沈墨的目光从阳台上收回来。

十五年前退休。他心算了一下。

四十三。

刑侦支队的人，四十三岁办退休，这不常见。要么身体出了问题，要么是别的什么问题。

他在支队干了五年，从来没听过张建军这个名字。不过十五年前他还在上初中，不知道也正常。

“报警的是谁。”

“早上出摊的，六点多推着车过来看见的。”陈浩顿了顿，“沈哥，我刚问了一楼那户。她说这几天夜里，十八楼那家的灯一直亮着，亮到天光。她起夜的时候抬头看过两回。”

“几天。”

“她说至少三天。”

沈墨点了点头，没说话。

一个人在自己家里，连着三天不关灯。

“自杀还是他杀。”

“现场没有打斗痕迹，门窗完好，初步倾向自杀。”陈浩顿了一下，像是在挑词，“不过……”

“不过什么。”

陈浩从口袋里掏出一个透明证物袋递过来。

袋子里是一张照片，边角被血浸透了一块，颜色发黑。照片上是一栋老式别墅，红砖外墙，欧式尖顶，门前一棵梧桐树，树冠大得压住了半个屋檐。

“死者手里攥着的。”陈浩说，“法医掰了两次才掰开。”

陈浩递袋子的时候，手背上有一层薄汗，雨水冲不掉的那种。他刚才在担架边上站过一会儿，回来的时候嘴唇是白的。入行两年，他见过的尸体不超过十具，还没有一具是从十八楼下来的。

沈墨没提这个。他自己第一年也吐过，吐完蹲在楼道里抽了半包烟。这种事说破了没用，只能自己熬。

他把袋子转了个面。

照片背面，圆珠笔写的三个字，笔画很重，最后一笔顿出一个小坑。

“对不起。”

沈墨没说话。

雨声里，他听见自己太阳穴那里跳了一下。

这栋别墅他认识。江城老城区的老刑警，没有一个不认识这栋别墅。

档案室最里面那一排铁皮柜，倒数第三格，一个牛皮纸箱，标签上写着陆家灭门案。他入行第一年翻过一次。厚得像块砖，翻完他在那间地下室坐了很久没站起来。

不是因为照片有多惨。

是因为那些卷宗里，有太多地方对不上。

“沈哥？”陈浩见他不动，小心地问，“你认识这地方？”

沈墨把证物袋还给他。

雨水顺着额头流下来，滑过眉骨，在下巴上聚成一滴，掉下去。

“上楼。”

十八楼，1802。

房门敞着，两个技术员在屋里忙。沈墨套上鞋套走进去。

两居室，不大。旧沙发的皮面裂开好几道口子，里面发黄的海绵翻出来。电视是那种带天线的老式大屁股，屏幕上蒙着一层灰，灰上有几道手指擦过的痕迹。空气里有霉味，还有一股独居老人特有的、说不上来是药还是别的什么的味道。

茶几上摆着一个搪瓷缸子，里头半缸茶,茶叶梗竖着泡开了，水面上浮着一层细渣。旁边一副老花镜，镜腿用透明胶缠过。

小主，

沈墨看了那副眼镜两秒。

一个准备跳楼的人，会把老花镜摘下来放好吗。

墙上挂着几张照片，相框边角磨得发白。他走近了看。

最大的那张是集体照，一群穿警服的年轻人站在市局老办公楼前，笑得很用力。老办公楼十年前就拆了，现在那地方是个商业广场。警服还是老款式，肩章的样子跟现在不一样。

他在人群边缘找到了张建军。那时候的张建军很瘦，颧骨突出，眼睛不大，站在队伍最边上，笑得有点拘谨，像是被人硬拉进来的。

跟楼下那具摔得看不出人形的东西，完全是两个人。

沈墨的目光往旁边挪了半寸，然后停住了。

站在张建军旁边的那个人，手搭在张建军肩膀上，笑得很敞亮。三十出头，警服笔挺，站得笔直，下巴微微抬着。

沈建国。

他父亲。

沈墨站在那里，听见屋外雨点砸在空调外机上的声音，一下一下，很响。

父亲从来没提过张建军这个人。

或者说，父亲从来没跟他提过任何跟工作有关的事。

“沈哥，你看这个。”

陈浩的声音从书房传出来。

沈墨吸了一口气，把那口气压下去，转身走了过去。

书房只有七八平米，一张写字台，一个书架，转身都嫌挤。

现在这七八平米乱得下不去脚。

书架上的书被抽出来扔了一地，有几本翻开扣在桌上，书脊朝天。抽屉全部拉到底，里面的东西倒出来堆在椅子上。地上散着撕碎的纸片，大的有巴掌，小的只剩指甲盖。

“有人翻过。”沈墨说。