早上七点四十，苏念已经在老城区兴华里3栋楼下站了一个多小时。

她穿着米色风衣，头发挽成一个松散的低马尾，手里提一个帆布袋。袋子里装着两盒点心，城西那家老字号的枣泥麻饼，六十块钱一盒。

来看长辈的晚辈，提这个不会错。

不会太贵，贵了人家心里犯嘀咕。也不会太便宜，便宜了显得不上心。

周德福住五楼。

这栋六层楼是八十年代盖的，外墙涂料早就剥了，露出底下灰白的水泥。楼道口贴满小广告，撕掉一半的比完整的多。空气里有一股潮气和油烟混在一起的味道。

苏念抬头看五楼那扇窗。窗帘拉得严严实实。

按她掌握的，周德福的作息二十年没变过：六点半起，七点出门去菜市场，八点前回来。风雨无阻。

她昨天来踩过一次点，七点零三分，老人从这个楼道口出来，穿一件蓝色的旧夹克，左手拎着一个褪色的布袋子。他走到路口会停一下，看两边，虽然那条路上根本没车。

今天已经七点四十了。

苏念摸出手机，拨了那个号。

“您拨打的电话已关机，请稍后再拨……”

第三次关机。

她把手机放回口袋，往楼道口挪了两步，靠在墙上。

推自行车的老头过去了。牵着孩子的年轻妈妈过去了。赶班的年轻人一个接一个从她面前跑过去。

没有人看她一眼。

这正是她要的。

周德福在她名单上不算最靠前，但他是最容易撬开的那一个。

二十年前，他是陆家的邻居，就住在红楼别墅隔壁那栋老宅里。案发当晚，他是最早发现异常报警的人，也是警方最重要的证人。

苏念知道他的证词是假的。

她花了三年才把那点东西凑出来。从警方漏出来的只言片语，从当年的旧报纸，从各种渠道打听来的碎话。凑出来的版本和官方那一套完全对不上。

周德福当年被人吓过。他明明看见的不止一个人，笔录上只剩一个黑影。他明明看见门口停着一辆车，笔录上写的是什么都没看清。

他知道真相。

至少知道一部分。

她原本的计划是慢的。以心理咨询师的身份，制造两三次“偶遇”，先聊天气，再聊儿女，再聊睡不好觉。老人失眠是普遍现象，而失眠的人最容易说话。她算过，六个星期，他会开始说；十个星期，他会全说。

她甚至准备好了那句话。你憋了二十年了，不难受吗。

现在这些都用不上了。

七点五十。八点。八点二十。

苏念把帆布袋往肩上挪了挪，走进楼道。

楼梯很窄，两个人并肩上会蹭到墙。墙上的白灰发黄，有些地方长出黑色的霉斑。每上一层，味道就更浑一点：煎鱼的腥、煮粥的米香、还有不知道谁家在用的消毒水。

上到四楼半，她停住了。

上面有东西。

苏念又上了五级，看清了。

502的门框上贴着一张封条。白纸黑字，红章，斜着封住门缝。

日期是昨天。

单位那一栏写着江城市公安局刑侦支队。

苏念在楼梯上站了三秒钟。

警察昨天晚上就到过这儿了。

她慢慢走完剩下的台阶，站在502门口，抬手轻轻敲了两下。

“周大爷？周大爷在家吗？”

声音甜，礼貌，带着刚好的关切。

没有人应。

她又敲了两下，等了一会儿。屋里死一样静。

隔壁501传出电视机的声音，一个女人在里面哭天抢地地控诉什么。503门缝底下透出一线灯光，有人在低声说话。

苏念环顾四周。

走廊尽头的窗户没有关严。她走过去，把窗户推开一条缝，然后回到502门前。

她从挎包夹层里取出一套工具，很小，卷在一块麂皮里。

这是她在国外跟一个退休的开锁匠学的。那个老人替FBI干过三十年，教会她怎么在三十秒之内打开市面上百分之九十的民用锁。

“学这些做什么。”那时候老人问她。

“为了进我需要进的地方。”

老人看了她很久，最后叹了口气。

“姑娘，我不知道你要干什么。但我看得出来，你眼睛里有恨。”他把工具卷好推给她，“恨是一把刀。你握着它捅人的时候，刀柄那头也在割你的手。”

苏念当时笑了笑，没有回答。

她现在也没有回答。

她先处理封条。指甲从右下角挑进去，顺着纸边往上慢慢揭，揭到胶还没干透的那一段，用指腹压着往回卷。

四十秒，封条完整地脱下来，粘在她自己的手背上。

然后是锁。

十三秒，“咔嗒”一声，弹开了。

苏念推开门。

屋里的景象让她瞳孔缩了一下。

客厅一片狼藉。餐桌翻在地上，椅子横七竖八。墙上的相框摔碎了，玻璃渣撒了一地。茶几上的杯子倒了，茶水泼在木地板上，已经洇成一片深褐色的印子。

小主，

但让她真正停住脚的，不是这些。

是地上那些白色的编号牌。

一、二、三……她数到十一。

技术科来过，而且做得很仔细。

苏念的目光落到地板上那两道拖拽痕迹。从客厅一直到卧室门口，中间断了一截。

她蹲下去，戴着手套的手指轻轻碰了一下。

痕迹里的木刺已经干了，但压出来的那道浅沟边缘还有一点潮。

不超过二十四小时。

昨天夜里。

她站起身，用手肘推开卧室的门。

里面同样是乱的。被子整个掀在地上，床头柜三个抽屉全部拉到底，衣柜门大开。

墙角有一小片暗红色的痕迹。

已经干了，颜色还没有完全发黑。

苏念的心往下沉。

周德福出事了。

而且很可能，已经不在人世了。

她的目光在房间里扫。

床上，枕头被翻了个面，一半搭在床沿外头。枕头下面的床单上，有一块颜色略深的长方形印子。常年压着东西的地方，布会被压出来。

印子还在，东西没了。

苏念盯着那块印子看了两秒。

老人把东西压在枕头底下。压了很久。

昨天晚上，有人把它拿走了。

拿走的是那些翻箱倒柜的人，还是后来贴封条的人？

她还没想完，楼道里传来脚步声。