苏念的心理咨询工作室开在江城老城区的一条巷子里。

不是商业街，不是写字楼，是一条两边种着梧桐树的旧巷子，巷口有一家开了二十年的包子铺，每天早上五点半准时冒出白腾腾的蒸汽。工作室在巷子中段，二楼，原来是一家裁缝店，房东老太太搬去跟儿子住了，月租两千三。苏念签了三年的合同。

沈墨第一次去看的时候，工作室还在装修。墙刷了白漆，地板换了浅色的木纹砖，窗户很大，朝东，上午的阳光能照进来大半个房间。苏念站在窗边量窗帘的尺寸，手里拿着一把卷尺，嘴里咬着一支铅笔，头发用一根橡皮筋随便扎在脑后，额前的碎发被穿堂风吹得乱七八糟。

她穿着一件旧T恤，膝盖上沾了白漆，看起来不像一个心理咨询师，倒像一个正在搬家的大学生。

窗帘你自己挑的？沈墨靠在门框上问。

苏念没回头。米白色，半遮光。咨询室不能太暗，也不能太亮。太暗了来访者会紧张，太亮了他们会觉得自己被审视。

你对窗帘的研究比对案件还深。

窗帘比案件简单。苏念把卷尺收起来，转过身，案件里的人会说谎，窗帘不会。一百二十厘米就是一百二十厘米，不多不少。

沈墨看了看房间。墙角堆着几个纸箱，里面是书——不是心理学教材，是她从加拿大带回来的那些，一直存在租住的公寓里没有拆封。现在它们终于有了一个可以放下来的地方。

名字想好了吗？

想好了。苏念从口袋里掏出一张名片，递给他。名片很简单，白底黑字，上面印着四个字：晴心工作室。下面一行小字：苏念，国家二级心理咨询师。

沈墨看着这个字，没有说话。

晴。陆晚晴的晴。

苏念看着他的表情，嘴角动了一下。你想多了。晴天的晴，跟天气有关，跟人名无关。

我没说什么。

你的眼睛说了。苏念把名片从他手里抽回去，放进口袋，你当了这么多年刑警，表情管理还是不及格。

那天下午沈墨帮她搬书。纸箱很沉，从一楼搬到二楼，来回跑了七八趟，搬完的时候他的T恤后背湿了一大片。苏念给他倒了一杯水——用的是工地上那种一次性纸杯，水是从巷口小卖部买的桶装水，常温的，喝起来有一股塑料味。

你这个工作室，沈墨靠在墙上喝水，第一个客户有着落了吗？

有了。苏念蹲在地上拆纸箱，用美工刀划开封箱带，动作很利落，周明介绍的。一个基层民警，出过一次任务之后开始失眠，不敢跟单位说，怕影响考核。

沈墨没有接话。他想起了自己——在正阳大厦地下室被打的那个晚上之后，他也失眠过一段时间。不是害怕，是一种更深的东西，像是身体记住了某种危险的频率，到了夜里就自动调到那个频道上，关不掉。他没有跟任何人说过这件事，后来不知道什么时候就好了。也许是好了，也许只是习惯了。

你自己呢？他问。

苏念的手停了一下。她抬起头看他，眼睛里有一种沈墨熟悉的东西——不是防备，是一种经过计算的坦诚，像是她在决定要把哪一层给他看。

你是在问我有没有做心理咨询？

我是在问你睡得好不好。

苏念低下头，继续拆箱子。美工刀的刀片在纸板上划出一道干脆的声响。

比以前好。她说，以前每天晚上都会梦到那个柜子。现在大概一周一次。有时候两周。

那个柜子。八岁的陆晚晴躲在里面，听着楼下的脚步声和搬动尸体的声音，在尿湿的被子里蜷了一整夜。二十年过去了，那个柜子还在她的梦里，门关着，打不开，也出不去。

一周一次也不少。沈墨说。

对一个八岁就目睹全家被杀的人来说，一周一次已经是进步了。苏念的语气很平，像是在说别人的事，我的督导说，有些创伤不会消失，只会变成身体的一部分。就像你左眉上的疤，它不会长回去，但你不会每天都注意到它。

沈墨下意识地摸了一下左眉尾的疤痕。那是三年前追嫌疑人的时候撞在铁门框上留下的，当时流了不少血，陈浩帮他按着伤口，一边按一边骂他沈哥你是不是不要命了。

陈浩。

他已经很久没有想起这个名字了。不是刻意回避，是那道伤口真的在慢慢变成疤——还在，但不疼了。偶尔碰到会有一点异样的感觉，像是皮肤下面有一根细线在轻轻拉扯，提醒他那里曾经裂开过。

你的督导说得对。沈墨把纸杯捏扁，扔进墙角的垃圾袋里，有些东西不会消失。

苏念站起来，拍了拍膝盖上的灰。她走到窗边，推开窗户，巷子里的声音涌进来——包子铺老板在跟送面粉的师傅讨价还价，隔壁理发店的音响在放一首老歌，有个小孩在巷子里骑自行车，车铃叮叮当当地响。

但会有新的东西长出来。她说，背对着沈墨，声音被风吹得有点散，不是替代，是……并存。旧的还在，新的也在。两个都是真的。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

沈墨看着她的背影。阳光从窗户照进来，落在她的肩膀上，把她T恤上的白漆斑点照得很亮。她站在那里，一只手撑着窗框，另一只手垂在身侧，手指无意识地轻轻弯曲——像是在弹什么东西。

他突然想起了母亲。母亲的食指也会这样弯曲，一下一下，像是在弹一首只有她自己能听到的曲子。

两个被伤害过的女人，用同一种方式安抚自己。

工作室开业那天，没有剪彩，没有花篮，连个像样的招牌都没有——苏念在门口挂了一块木板，上面用黑色马克笔写着晴心心理咨询，字迹工整但算不上好看。沈墨说你好歹找个人刻一块正经的牌子，苏念说不急，先看看能不能活过三个月再说。

她说这话的时候语气很淡，但沈墨听出了底下的东西——不是没有信心，是一种经历过太多变数之后的谨慎。苏念这个人，从来不在没有把握的事情上提前庆祝。

工作室活过了三个月。

第四个月的时候，苏念的来访者从一个变成了四个。第五个月变成了七个。到半年的时候，她的预约表已经排到了两周以后。她的来访者大多是警察、消防员、急救人员——那些见过太多死亡和痛苦、却没有地方倾诉的人。周明帮她在系统内做了推荐，但真正让她站稳脚跟的不是推荐，是口碑。

沈墨后来听一个来过的民警说起苏念：她不会跟你说我理解你的感受那种废话。她就坐在那里听，偶尔问一句，问的都是你没想到的角度。你说完之后会觉得——不是好了，是清楚了。知道自己到底怎么了，比稀里糊涂地难受要强。

沈墨听完之后没有什么特别的反应。他只是想，这就是苏念。她从来不给人虚假的安慰，她给的是一面镜子——你站在镜子前面，看到的是自己，不是她替你画出来的样子。

母亲的恢复比预期的慢，但比沈墨担心的快。

出院半年之后，她已经能自己下楼买菜了。不是每天都去，大概一周两三次，去的是小区门口那家菜市场，走路五分钟。她买菜的时候会跟摊主聊天，聊的都是些鸡毛蒜皮的事——今天的西红柿比昨天贵了两毛，那家的豆腐比这家的嫩，鱼要买活的不要买冰冻的。

沈墨第一次发现母亲自己去买菜的时候，是一个周六的早上。他睡过了头，醒来的时候发现厨房里有动静。他走过去一看，母亲站在灶台前，围着一条蓝格子围裙，正在切葱花。案板上摆着两个西红柿、三个鸡蛋、一块豆腐，灶上的锅里烧着水，水快开了，冒着细密的泡。

妈，你什么时候出去的？

六点半。母亲头也不抬，刀在砧板上发出笃笃笃的声响，菜市场早上的菜新鲜，去晚了好的都被挑走了。

沈墨靠在厨房门框上——他发现自己有靠门框的习惯，不知道什么时候养成的——看着母亲切菜。她的动作比刚出院的时候利落了很多，手不抖了，刀也稳了，切出来的葱花大小均匀，跟他记忆中的一模一样。

但有些东西还是不一样。她切菜的时候，厨房的门是开着的。窗户也是开着的。她需要能看到外面，需要知道这个空间有出口。

陶医生说过，这种反应可能会持续很久，也可能慢慢减轻，没有标准答案。每个人的时间表不一样。不要催她，也不要假装看不见。

沈墨没有催她。他只是每天早上起来的时候，把厨房的门打开，把窗户推开一条缝，让风进来。这成了一个不需要说出口的默契——他做，她知道，两个人都不提。

苏念来的频率变了。

以前是每隔两三天来一次，现在变成了几乎每天。不是刻意的，是自然而然的——她的工作室离沈墨的公寓不远，步行二十分钟，骑车十分钟。下班之后顺路过来，有时候带一袋水果，有时候带一盒点心，有时候什么都不带，就是来坐一会儿。