谢谢你接了赵芸的案子。陆鸣说。他的声音变了——变得很慢,像是每个字都要从很深的地方挖出来。如果你没有接赵芸的案子——唐维年不会被查,钱志国不会被抓,恒泰的数据不会被拿到,周建国不会被揪出来。我查了三年——三年都在外围打转,进不去。是你撕开了一个口子。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
沈墨没有说话。他站在工作室的窗边——窗户开了一半,外面巷子里的声音传进来。下午四点的阳光照在青石板路面上,泛着一层干燥的白光。包子铺的刘婶在门口跟隔壁杂货店的老张聊天,两个人一人一把小板凳,面前放着两杯茶。那只橘猫蹲在台阶上,眯着眼睛,尾巴尖一晃一晃的。
一切看起来很平常。但沈墨知道,在这个看起来很平常的下午,整个省的司法系统正在经历一场地震。贺远山在看守所的单人牢房里,周建国在留置点的提审室里,赵建华在纪委指定的谈话场所里。三个人,三间屋子,三扇关着的门。门外面的世界,正在因为一篇报道而彻底改变。
陆鸣。沈墨说。你姐姐——陆雨薇——她在报道里?
电话那头沉默了。
不是两秒。是五秒。很长的五秒。陆鸣的呼吸声传过来,有点不稳。
他终于说了。声音变了——从刚才那种疲惫的满足变成了一种更深的东西。更沉。更重。像石头沉到水底的声音。第七段。我写了她的名字。写了她失踪的日期,2021年9月3号。写了她最后一次被人看到的地点——省城西站附近的一个巷口。
他停了一下。
我没有写她是我姐姐。
为什么?
因为那会影响报道的客观性。陆鸣的声音变得很轻,像是从很远的地方传来的。一个记者不能在报道里夹带私人感情——老师教的。但她的名字在那里。第七段。跟赵小雨在一起,跟陈小月在一起,跟所有被这个系统吞掉的人在一起。她不再是一个悄悄消失的人了。
她会被找到的。沈墨说。
我知道。陆鸣说。现在我知道了。
电话挂了。信号断掉的那一瞬间有一声极轻的嗒,像一滴水落在纸上。
沈墨把手机放在前台桌上。手机旁边是一杯凉了的茶——早上泡的,忘了喝,茶叶沉在杯底,颜色发深。他走到软木板前面,站着看了一会儿。六张照片,排成两排。三枚绿色图钉,三枚黄色图钉。绿色是找到了的,黄色是还没有找到的。
陆雨薇不在这六张照片里。她是陆鸣的案子,不是沈墨的。但她的故事跟这六张照片上的人一样——都是被一个系统吞噬的人,被掉的人,名字出现在某个数据库的某一行里,旁边标注着已完成两个字。
苏念是在下午四点半回到工作室的。
她从招待所过来。方敏华终于睡着了——苏念在她床边坐了整整一个上午。方敏华是在凌晨知道贺远山被拘留的消息之后就再没合过眼,苏念陪着她说话,听她哭,听她骂,听她讲那些埋了十七年没有对任何人讲过的事。一直到中午,方敏华的声音终于变成了含混的呢喃,然后是均匀的呼吸。苏念又守了半小时,确认她不会醒,才轻手轻脚地退出来。
门推开的时候带进来一股巷子里的风,混着包子铺的葱油味和法国梧桐的青涩气。苏念的头发散了一些,从低马尾里跑出几缕搭在脖子上,眼睛下面有一层淡淡的青灰色——熬了一宿的痕迹。但她的眼神是亮的。
方敏华怎么样?沈墨问。
好多了。苏念在沙发上坐下来,把鞋踢掉了。她的脚踩在地板上,凉的,缩了一下。她看了陆鸣的报道。
什么反应?
苏念说。看了四十多分钟。看完之后哭了很久。不是那种嚎啕大哭——是没有声音的那种,眼泪一直流,流到下巴上滴到衣服上,她也不擦。我坐在旁边看着她,不知道该说什么。后来她自己开口了,说了一句话。
什么话?
十七年了,我终于可以呼吸了。
沈墨听到这句话之后没有立刻接。十七年。他在脑子里默算了一下——方敏华二十八岁进恒泰,今年四十五。二十八岁到四十五岁。一个人最好的年华。
十七年。他重复了一遍。
苏念靠在沙发上,后脑勺抵着沙发靠背,眼睛看着天花板。天花板上那道裂缝还在——从灯座延伸到墙角,像一条干掉的河。她每次抬头都会看到这道裂缝,每次看到都觉得它好像又长了一点,但可能只是错觉。
你知道十七年是什么概念吗?苏念的声音变得很轻。一个人从二十八岁到四十五岁。她本来可以做一个正经律师。她法学院毕业的时候成绩是年级前五——我在她的安全屋档案里看到的。前五。她本来可以去任何一家正规律所,帮那些请不起大律师的人打官司。她说她大学的时候做过法律援助,给一个农民工讨过欠薪,打赢了。那个农民工给她买了一袋苹果。她说那是她做律师最开心的时候。
然后呢?
然后贺远山看上了她。苏念说。贺远山很会挑人——他不挑能力最强的,他挑那种有能力、有野心、但还没有找到出路的年轻人。方敏华刚毕业,家里条件一般,租的房子在城中村,每天挤公交上班。贺远山给她开了十倍的薪水,给她配了车,给她一个高级合伙人的头衔。她以为自己遇到了伯乐。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
苏念的手指无意识地在沙发扶手上画着什么。
等她发现灰色地带不只是灰色的时候,已经晚了。她帮贺远山处理了第一个案子——一个行贿案的证据销毁。然后第二个,第三个……每一个都比上一个更深。她想走——贺远山告诉她,你已经参与了。你走不了。你走了,你也是共犯。从那以后她就被困住了。十七年。
你同情她?沈墨问。
苏念想了一下。沙发弹簧在她身下发出一声轻微的嘎吱声。
我理解她。她说。同情和理解不一样。同情是站在外面看——真可怜。理解是站在里面看——我知道你为什么会走到这一步。方敏华不是一个天生的坏人。她是一个在错误的时间做了错误的选择的人。然后那个错误像滚雪球一样越滚越大,十七年,滚成了一座山,把她埋在底下动弹不得。
但她最终走出来了。
苏念的嘴角动了一下——不算笑,但比之前柔和了一点。因为她的女儿。一个母亲的本能。贺远山可以用恐惧控制她十七年,可以用利益绑定她十七年,可以用你也是共犯威胁她十七年——但他没法控制一个母亲保护孩子的本能。这个本能比恐惧强,比依赖强,比十七年的惯性都强。
报道引发的连锁反应比所有人预想的都要快。
当天晚上九点半,省委召开了紧急常委会。会议开了两个半小时。会议的内容没有公开——但省委大院的保安后来跟人说,散会的时候几个常委脸色都不好看,有人黑着脸上了车,有人站在台阶上打了十分钟电话,声音很低但语气很重。
第二天早上八点,省委官方公众号发布了一份声明。声明很短——四行字:省委高度重视媒体报道反映的问题,已成立专项调查组,配合中央督办组对相关案件进行全面调查。对涉案人员,无论职务高低,一查到底,绝不姑息。
四行字。但每一个字都有分量。无论职务高低——这五个字是说给所有人听的。
同一天上午十点,中央纪委国家监委网站更新了一条消息。消息也很短——两行字:安徽省高级人民法院副院长周建国涉嫌严重违纪违法,目前正接受中央纪委国家监委纪律审查和监察调查。这条消息在发布后的十分钟内被转发了超过五十万次。
下午,恒泰律师事务所被查封了。
查封的时间是下午两点整。省公安厅的人带着查封令到了恒泰所在的写字楼——城东CBD的甲级写字楼,第十七到十九层。电梯门打开的时候,走廊里空荡荡的,几盏灯没开,日光从走廊尽头的玻璃窗照进来,在白色瓷砖地面上拉出长长的影子。恒泰的员工们已经提前得到了消息——有人在收拾私人物品,把相框和水杯往纸箱里装;有人站在窗边打电话,声音很低,不知道在跟谁说什么;有人坐在工位上一动不动,脸上没有表情,像是脑子还没反应过来。
公安的人在恒泰的大门上贴了封条。红色的封条,上面盖着省公安厅的公章。封条贴上去的时候发出一声轻轻的声响——纸张贴在玻璃门上的声音。很小。但写字楼的保安后来说,那一声他听得很清楚——安静得不正常的走廊里,那个声音像是什么东西被盖棺定论了。
同一天傍晚,贺远山被拘留的照片开始在网上流传。
照片不是官方发布的——是从酒店大堂的监控摄像头截取的。画质不好,有噪点,色调偏蓝。但看得清楚:贺远山穿着深色西装,领带系得很整齐,头发梳得一丝不苟。他的双手在身前,手腕上是银色的手铐,反光闪了一下。两个穿便装的刑警一左一右,一个扶着他的胳膊,一个走在前面带路。酒店大堂里有几个住客回头看了一眼,但没人敢多看。
贺远山在走过大堂的时候,脸是对着监控镜头的。他在看镜头——不是无意中看到的,是他抬起头,正对着镜头,看了大概两秒。
那个眼神被截图、放大、转发、评论了无数次。有人说那是傲慢——你抓了我又怎样。有人说那是不甘——我不该输的。有人说那是恐惧——他知道自己完了。
沈墨看到那张照片的时候,在工作室的电脑上放大了看了很久。
都不是。