时间是凌晨一点十七分。此后，那双手再没出现过。

“她当时……知道自己要被清理了吗？”苏雪梅喃喃自语。

没人能回答。也许她不知道；也许她那天晚上偷偷登录别人的直播账号，只是想在被彻底吞噬前，向这个冷漠的世界发出最后一丝声响。

小主，

第二个压缩包的文件体积大得多。

那是一段从审核后台截取的文件，并非原始视频，而是一张高帧率的播放器截图。画质粗糙，光线阴暗，只有环形灯在中央打出一圈惨白的光。画面里，一个穿着过于暴露的年轻女孩坐在高脚凳上，嘴角挂着僵硬的笑——那笑意弧度，与星耀文化宣传墙上的挂画如出一辙。

截图旁标记着日期：2029年12月，正是周小雨入行的时间。

画面里的女孩在说话，但音轨已被陈婉手动替换成了空轨。陈婉在旁边打了一行附注：“原声轨已被我在后台抹除。音频保留在服务器里，迟早会被其他人抽检听到。”

她删了音频自保，却死死扣下了画面。

图片被拉大到了极限，像素块严重溃烂，但在画面右下角边缘，镜头摇过的极短瞬间，女孩的嘴唇发生了两次微小的形变：先是嘴唇撮圆，紧接着上下唇骤然合拢。

撮，合。

沈墨将截图发给韩冰。不到三分种，韩冰的回复弹了出来：“唇语识别比对完成：‘救命’。嘴型完全对上。她知道镜头后有人盯着，不敢发声；但她也知道，镜头扫过的瞬间，屏幕前一定有个审核员在看。”

陆晚晴走到电脑前，将画面放大到极致。她看的不是嘴唇，而是眼睛。

在那喊出“救命”的零点几秒里，女孩的眼睛没有看镜头上方，没有看弹幕区，而是死死盯着镜头最核心的镜片——她正透过玻璃，死死注视着屏幕另一端那个素未谋面的陌生人。

隔着网络，隔着屏幕，隔着生死。

陆晚晴没有说话。她缓缓合上笔记本，走到窗台前。

窗外阳光泛白，桌上的白雏菊静静盛开。陆晚晴背对着所有人，手搭在窗台上，食指在花瓣边缘无意识地画着圈。那是她在红楼留下的习惯。红楼五年，身在笼中的她，也曾对每一个路过的人发出过无声的呼救。有些人没看见，有些人看见了，选择低头走过去。

屋里陷进了一片死寂，只剩空调风扇低沉的运转声。苏雪梅看着陆晚晴的背影，眼眶有些发酸。这个能在法庭上将贺远山驳得哑口无言的女人，在这个像素溃烂的“救命”面前，终究还是被抽干了所有防线。

沈墨没有上前打扰。他了解陆晚晴，她不需要安慰。她只需要给那盆花浇透水，让它迎着晨光。等她转过身来时，这些压抑的痛苦，都会变成她刺向对方最锋利的刀。

傍晚，沈墨重新调出了陈婉的文件夹，拉到最底部的留言文本。

那是陈婉在凌晨三点，窝在便利店门口的路灯下，用手机逐字敲出来的附言。

“我在千帆上了两年多的班，每天面对这些。我不是没想过举报，可每次打开网页，我就会想：我要是没了这份工作，我妈的医药费怎么办？我犹豫了整整两年。”

“直到那天晚上我值夜班，后台弹出一个直播间。里面的姑娘笑得很甜，和墙上的优秀员工一模一样。我正准备点过，她忽然……极快地动了一下嘴唇。我按了暂停，逐帧倒退，终于看清了她在说什么。”

“她说，救命。”