周小雨能开口说话，是获救之后第三天的清晨。

头两天里，她大部分时间都在沉睡。那并非昏迷，而是紧绷了半年的神经在脱离泥潭后骤然松弛，身体像被抽走骨头一般摊在病床上。手背上扎着营养针，脚踝的肿胀在药物作用下缓缓消退，折断的手指做了固定，缠着干净的白纱布。护士说，她睡觉时嘴唇总在微微蠕动，在梦里依然念叨着什么——念的不是“感谢大哥的火箭”，而是“停车场的车牌是省A·7T320”。

第三天醒来时，窗外透进病房白窗帘过滤后的自然光，不再是冷硬眩目的环形补光灯。窗外一棵不知名的树正迎风摇曳，叶片翻转，露出浅绿色的背面。周小雨盯着那棵树看了很久，随后转过头，看见了守在床边硬椅子上打盹的周德胜。她没有喊他，只是安静地凝视着父亲的头顶。父亲彻底老了，以前有了白头发她会帮着拔，拔一撮给一毛钱；现在白发密布，再也拔不过来了。

她缓缓抬起手，用那根没受创的食指，轻轻碰了碰父亲搭在床单上的手背。周德胜浑身一颤，打了个激灵睁开眼。

“饿不饿？”

周小雨微微摇了摇头，小声道：“爸……你胡子扎人。”

说完，她的嘴角极小极小地往上扬了一下。那还算不上一个完整的笑容，只是笑的前半拍。这半拍她练了大半年，对着镜头假笑过成千上万次，每一次摄像头的盲区里都站着面露凶光的看守。而今天，她的右边没有人，只有她的父亲。

她慢慢把剩下那半拍笑收拢，抬眼看向沈墨和苏雪梅。沈墨拖来一把凳子在床前坐下，苏雪梅则坐在另一侧，翻开了随身携带的笔记本。

“小雨，你记得多少就说多少，不着急，想到哪儿说哪儿。记不清的就说记不清，千万不要编。”

周小雨将床头摇高了一点，抿了一口水。她的嗓音沙哑，却极为清晰。她已经太久没有和人进行过正常的对话了——不是在镜头前照本宣科地念稿，而是真正去回忆、去翻找脑海中的画面，再用语言表达出来。

“去年十一月，我在网上看到了那个招募广告。星耀传媒，保底八千包吃住。我当时在超市做收银员，一个月才两千八，下了班还得跑去发传单。我想试一试。”

面试她的是个姓张的经理，态度和蔼，试镜后夸她“有底子”，当天就签署了意向书，并安排了三天集训。声乐老师教她们怎么夹着嗓子发嗲，形体老师教怎么坐在高脚凳上显腿长，话术老师则发了一本厚厚的小册子，里面印满了上百条感谢打赏的套话与应对脏话的腹稿。培训结束后，周小雨提出想自己租房住，张经理却面露难色，称公司包住宿是福利，若不住宿舍，底薪就不能按八千给，只能算实习价四千，且试用期延长。她犹豫再三，最终还是搬进了宿舍。

宿舍位于401室隔壁，是一套三室一厅的民房，每个房间塞了两个人，客厅还搭了两张行军床。第一天入住，周小雨就察觉到了异样：防盗门是朝里开的，门框上额外凿出了一个旧锁孔，明显是从外部反锁的构造；窗户上的铁丝网是新装的，银灰色的漆尚未干透，螺丝拧得极深；厨房灶台上落满灰尘，碗柜里除了几包方便面就是成堆的纸杯；灶台角落搁着一只电热水壶，壶底贴着标签——《星耀传媒·资产编号017》。这根本不是普通员工宿舍，而是一个精心伪装的临时关押点。

她问同屋一个叫小敏的女孩在这住了多久，小敏淡淡道“三个月了”；她又问平时能否出门，小敏只是默默翻了个身对着墙壁，再无声息。第二天一早，周小雨试图推门出去买牙膏，拧了拧门把手，纹丝不动。门锁没坏，而是有人在门外将钥匙插进锁孔，从另一端彻底锁死。她奋力拍门拍了整整十分钟，隔壁宿舍的门缝下才缓缓塞出一张小纸条，上面只有冰冷的四个字：*别敲了。*白天没有任何人能出去，晚上也得等看守来开门。

“我十一月进去，十二月上了第一场直播。不是唱歌，是当赌场荷官。”

所谓的荷官直播，镜头全程对准她的双手。桌上摆着一副扑克牌，三张明牌，两张暗牌，背景是一块深蓝色的幕布。脚本精确规定了她的每一个动作：什么时候抿嘴笑，什么时候眨眼睛，什么时候说“这把庄家赢面很大哦”，以及结语时如何对着镜头抛掷虚拟骰子。

做了半个月后，直播间因违规被用户举报，千帆后台瞬间弹出了“涉赌引流”的封禁警告。周小雨本以为这场噩梦终于要结束了，谁知第二天早上登录时，那条违规提示竟凭空消失了——被人工后台抹去了。系统绝不会自我撤销违规，是有人在审核后台手动将违规状态重置解锁。

“那个人是谁我不知道，但后来每个直播间被举报都是一样的套路。只要举报弹出来，过几个小时就会变成‘已处理’‘无异常’或者‘误报’。我们背后一直有人在撑腰。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

那天深夜直播结束后，女孩们挤在轰鸣的排风扇下低声交谈。丹丹曾冷不丁说过一句：“有人保，不一定是好事。今天能保你的直播间不被封，明天就保不了你不出别的事。”小敏缩在马桶盖上抱紧双膝，声音飘忽：“蛇洞越深，你越看不见蛇头在哪里。”

当时的周小雨并未完全听懂，直到后来才幡然醒悟：蛇头根本不在灰暗的地下室里，而在千帆高耸入云的办公楼后台。某个西装革履的审核员，用干净无瑕的手指滑动鼠标，将关于她们的血泪举报，轻描淡写地由红点变成绿勾。他写的不是代码，而是掌握着女孩们命运的生杀大权。

今年一月，周小雨尝试了第一次逃跑。她趁看守不备，从401室洗手间那扇未安铁栅栏的窗户翻了出去。对方并非疏忽，而是断定四楼高度无人敢跳。周小雨顺着外墙的空调外机支架向下攀爬，途中手滑重重摔落在二楼的塑料遮阳棚上，砸穿了棚顶。巨大的动静惊动了楼下的保镖，两名壮汉将她拽下，一路拖回401室，锁进了一间没有直播设备的闭塞小屋里。

她被整整关了两天两夜，滴米未进，只有断续的水供应。两天后，她踩着床垫透过门缝向外张望，只见铁门前的地砖上多了两道崭新的轮印，是搬运重型设备的三轮车轧过的痕迹。她意识到，这栋楼里的人正在被秘密转移。彼时她天真地以为转移是件好事，换个地方，或许就能看到窗户。

后来她不再蛮干逃跑，而是换了一种方式——从她在铁架床头用指甲抠下第一道痕迹开始，她决定“攒信息”。