“那些在镜头前面不到一秒里说‘救命’的人，她们也有妈。她们的妈把攒下来的每一块钱都汇给了那个站在镜头右边的人。我不是英雄。我胆子小。但要是我再不把它发出去，以后我看见自己这双手的时候会吐。”

公诉人把这段念完，合上案卷，坐下了。法庭里安静了很长时间。窗外的梧桐叶子还在往下掉。那个穿紫色羽绒服的女人终于抬起了头。她的脸被泪水泡得发皱，但她没发出任何声音。

合议庭休庭。

休庭的时间比预计长。将近两个小时。旁听席上的人没有走。

这两个小时里，法院三楼走廊里只听得见脚步声和偶尔响起的电话铃。有人坐在长椅上啃面包，有人靠在窗边抽烟，有人站在自动售货机前面盯着那些彩色饮料罐发呆，投了币又退出来，反复好几次。沈墨和陆晚晴在三楼走廊尽头的窗边站着。窗外法桐的叶子还在往下掉。陆晚晴看着那些叶子，没说话。沈墨知道她在想什么。红楼案开庭的时候她没能坐在旁听席上。她在国外，隔着时差看新闻，连判决书都是方敏华扫描了发给她的。那天她也是这样站在一扇窗前，窗外是异国的街道，梧桐还没发芽。

“冷不冷。”沈墨说。

“不冷。”她说，“就是觉得这栋楼里太亮了。跟红楼不一样。那个案子的审判庭没有窗户。”

周德胜把那瓶已经彻底凉透的矿泉水搁在座椅扶手的折叠杯架上。杯架太小放不稳，水瓶子倒了，他用手扶住。从开庭到现在，那只手没有离开过瓶子。张桂芳坐在他后面几排，手里攥着女儿那枚绿图钉。她早上去医院看过丹丹，丹丹今天能自己坐起来了，护士说再过一阵子也许能开始做语言康复。张桂芳走的时候丹丹正在吃早饭。一小碗白粥，她用左手拿勺子，右手还不太会动，但粥没有洒出来。张桂芳站在病房门口看了很久才走。她到法院的时候庭审已经开始半天了。

苏雪梅的笔记本翻到了新的一页。她把钟诚最后陈述里的每一个论据都拆开摆着，旁边用红笔标注：“镜子论，还是技术中立那一套。跟卓远的打铁的没罪、贺远山的法律工具论，一个祖宗。”写完最后一个字，她把笔帽套回去，笔在手指间转了一圈。转得跟沈墨几乎一模一样。

下午两点四十五分。法槌再次落下。全体起立。审判长宣读判决。

“被告人赵东。以星耀文化传媒有限公司等合法注册企业为工具，诱骗并输送近二百名年轻女性至金盾安防技术服务有限公司控制的地下直播网络从事非法活动。犯强迫劳动罪、非法经营罪，判处有期徒刑十二年，并处罚金。”

赵东在判决宣读完的那一刻腿软了。不是表演。是膝盖真的撑不住了。两名法警架着他的胳膊把他扶住。他低着头，满头满脸的汗。星耀传媒那个精致的前台、那面照片墙上所有笑容角度一致的照片、那句“让每一个素人都有被看见的机会”。现在被浓缩进了十二年。

“被告人马跃，犯非法拘禁罪、强迫劳动罪、故意伤害罪，其行为致三十七人死亡，数罪并罚，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。”

马跃站在被告席上没有动。脊背还是直的。他的脸上没有任何表情。不是认罪，不是悔改，不是恐惧。是一张当过十一年辅警的脸，在那间派出所的硬板凳上坐了太久，已经忘记怎么在别人的注视下露出表情了。“无期徒刑。”“剥夺政治权利终身。”“没收个人全部财产。”每一个字他都听到了。他听完之后把两只手放在栏杆上。跟讯问那天一模一样的姿势。然后他对着审判长轻轻点了一下头。不是认罪。是一种职业化的致意。一个在系统里待了半辈子的人，对另一个系统的最终裁决表示收到。

“被告人钟诚。作为千帆互动科技有限公司高级副总裁，明知金盾安防系非法控制人身自由的内容生产机构，仍利用内部邮件、审核口径调整等手段为其提供平台庇护，持续两年以上以流量分成为名收取非法利益。犯非法经营罪、帮助信息网络犯罪活动罪，判处有期徒刑八年，并处罚金。终身禁止担任互联网企业法定代表人、董事、高级管理人员。千帆互动科技有限公司被责令支付罚款，限期整改内容安全体系，更换实际控制人。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

钟诚站在被告席上。他的脊背还是直的。但他扣好的那颗西装扣子被他自己不知道什么时候解开了。没人注意到。法槌落下。他低头看了一眼自己那只解扣子的手。大概是刚才在审判长念到“明知”两个字的时候，手指自己动的。他不知道自己什么时候解的。他也不知道自己以后还有没有机会再穿这件西装。八年。出来的时候就六十了。六十岁的人还能不能穿定制西装，没人知道。

宣判之后，旁听席上安静了很久。没有人鼓掌，没有人骂，也没有人哭。附带民事部分的被害人名单一个一个念过去，每念一个名字，法庭的混响里就空出一秒。有的名字后面跟着三个字：已获救。周小雨、王丹丹，那十二个从城东地下室抬出来的女孩，还有电子厂最后一批。有的名字后面什么都没有。那是还没找到的人，是那三十七个被“处理”掉的人，是也许此刻还在某栋没有门牌的灰楼里对着镜头笑的人。名字念完，周德胜从座椅上站起来，把那瓶矿泉水从杯架上拿下来。瓶底压出一圈白印子。

法警把三个人依次带出去。赵东是被架着走的，两条腿还在打软。马跃自己走，走得很稳，出门之前脚步没有停顿。钟诚走在最后。经过旁听席前面那道栏杆的时候他往那边看了一眼。

那不是找人的一眼。是一个开了半辈子发布会的人下台之前的习惯动作，扫一遍场子，看看反应。旁听席上没有人回看他。第一排那几个头发花白的老太太，手里还攥着自己那份寻人启事的复印件。她们的眼睛是往下的，看的是自己手里的纸。

钟诚把目光收回去，跟着法警走了。

林骁一直坐到最后一排的人都走空了才站起来。他把那张折成方块的讲义展开，抚平，塞回帆布袋。走到门口他停了一下，回头看了一眼被告席上那三把空椅子。