三楼平台，商业用房的屋顶。水泥地面上积着一层厚厚的灰尘，几根生锈的通风管道从楼体伸出。

林婉婉的身体扭曲的躺在角落，长发遮住了大半张脸，单薄的衣衫上沾满尘土与暗红色的痕迹。

她已经没了气息，眼睛却睁得圆圆的，望着灰蒙蒙的天空，嘴角有一丝极淡的弧度。不是笑，也不是哭，是某种更复杂的东西。解脱，遗憾，或者，一丝微弱得几乎看不见的希望。

晨风吹过，扬起她散乱的发丝。

19岁，大学生，会计专业，喜欢冰美式和草莓蛋糕，讨厌香菜和离散数学。这些曾经构成林婉婉的细节，在坠落的3.7秒里，像被摔碎的镜子，四散飞溅。

三个月前，她不是这样的。

灾变第二周，她躲在出租屋卧室的床上。她靠着半箱泡面、三包饼干和饮水机里的水活到现在。

最后半块饼干在昨天吃完了，现在肚子饿得咕咕叫。

窗外是行尸的嘶吼，楼道里偶尔传来邻居的惨叫，她抱着膝盖，以为自己就要这样无声无息地死去。

她想过出去，但趴在猫眼上往外看，楼道里空荡荡的，只有对面那扇门上溅着一滩干涸的黑血，又被吓得缩了回来。

对面楼，7号楼，22层。一个男人在阳台上朝她挥手。

她最初以为是幻觉。饿久了会这样，她知道。但那个挥手持续了很久，很有规律，像是在发送某种信号。然后他开始喊话，声音被风切得断断续续，但她听清了关键词。

“吃的！过来！安全！”

她犹豫了一天。

第二天夜里，她实在饿得受不了了，带着一把用来防身的小水果刀，冒险穿过楼道，拼着最后一口气爬上了那栋楼。22层的门开了，她走了进去。

房间里确实像天堂，明亮的灯光、堆成山的矿泉水、各种口味的罐头。但这些东西，都在那个男人的掌控之下。

那男人，三十出头的样子，穿着干净的衣服，脸上带着笑。

“进来吧，别怕，我叫吴天。这儿很安全，你可以住下。”

那一刻，林婉婉差点哭出来。

她信了。感激涕零地信了。她以为遇到了好人，遇到了末世里的天使。

她跪下来，或者说她想要跪下来，但他扶住了她，手在她的手臂上停留了一秒，两秒，三秒。