“温室的玻璃顶呢？”

“那个没办法加固。”赵宏伟摇头：“只能勤清扫，别让雪积太厚。冻雨的话......”他没说完，但意思很明显。

李申点点头，把这些记在心里的清单上。没有完美的方案，只有不断修补的现实。

到了傍晚，等李申他们再一次满载而归，很多的准备工作都已完成。

水管包好了，窗缝糊上了，屋顶的排水口清理了，温室搭了棚中棚。库房里堆满了搜回来的装备，还多劈了一些柴。

李申站在办公楼门口，检查清单。

“保温棉够吗？”

“够了。”老王说：“所有外露水管都包了。”

“窗户呢？”

“能糊的都糊了。铝合金窗框的缝也塞了布条。”

“屋顶？”

“排水口都通了。”赵宏伟说：“雪太大的话，还得上去扫。”

“温室？”

“棚中棚搭好了。”赵越说：“温度计放在里面，明天早上看结果。”

李申点点头，把清单折好放进口袋。

“那明天再继续。”

夜里，风突然停了。

李申是被安静惊醒的。连续吹了两天的西北风，突然停了，那种安静不像正常，像某种巨大的东西在屏住呼吸。

他翻身下床，走到窗前。外面黑漆漆的，什么都看不见。但窗户玻璃上有一层薄雾，他用手指擦了一下，指尖碰到玻璃，冰凉。

他打开窗，冷空气涌进来，干燥、凛冽，没有风。

然后，有什么东西落在他的手背上。

很轻，很凉。

雪。

第一片雪花落在他的手背上，很快化掉。然后是第二片，第三片。无声无息，从黑暗的天空飘落。

李申关上窗，披上外套，走出房间。

走廊里，老王已经站在窗前了。