李申没说什么，只是把废木头收回去当柴火烧。他知道，摸索总要付出代价。

老王不服气。他蹲在窑口，琢磨了许久。

他又把窑体内部修整了一遍，加深了通风沟，还在窑壁上掏了几个小洞，用来观察火势。

第二次，他们把干柴码放得更有讲究，让火能窜上来。

点火是傍晚。老王从烟道口扔进一根燃着的火把，趴在管口听。里面先是噼啪的爆裂声，然后是低沉的嗡鸣，像野兽在呼吸。

烟道口冒出浓白的蒸汽，带着树脂的刺鼻气味。

两人轮班看守，每小时往管口扇几下风，助燃。张明值前半夜，裹着棉被坐在窑边，听着里面咕噜咕噜的响动，像煮一锅开水。

凌晨三点换班。老王接手时，烟色变了，从白转青，又转淡黄。

“水分干了。”他往管口撒一把土，火星子溅出来。

“那就该减氧了。”张明给出了意见。

老王用湿泥把管口糊住一半，只留道细缝。里面的燃烧立刻变闷，嗡嗡声低沉下去。

老王每隔半小时检查一次烟色，黄烟变蓝烟，是正常；冒黑烟，就是缺氧，得捅开点缝。

天明时，李申来让老王去吃早饭。窑顶的湿土被烤得发白，裂缝像蛛网蔓延。老王正用泥浆填补。

“正常，土热胀冷缩。”

“还要烧多久？”李申问。

“今天差不多了。然后闷两天。”

老王有了上次的失败，这次格外小心。

窑里的火不能看，只能猜。烟色时黄时蓝，老王不断调整管口的泥封，像给病人把脉。张明再次来换班时，发现老王眼睛通红，还蹲在管口。

“老王，你去休息了，该我守了。”

“要封了。”老王站起来，活动了一下僵硬的腿。

两人立刻行动，用提前准备好的湿泥、厚石板，把火门和烟囱彻底封死、堵严，不留一丝缝隙。张明还额外糊了两层泥，压得结结实实。

“这次应该不会出问题了。”老王靠在树上，累得直喘气：“闷够两天两夜，让它自己降温，不能急，一揭开就前功尽弃。”

这两天是折磨。

窑像个坟墓，静默地蹲在树林边。