“行吧。”赵宏伟站起来，拿起一把柴刀，又回头问了一句：“光柏树枝？要不要别的？”

老王眼睛亮了。

“你跟我想到一块儿去了。”老王说：“光柏树枝熏出来的腊肉颜色深、味道浓，但有点单一。最好的熏料是混合的。柏树枝打底，再加点果木、橘皮、花生壳，层次感就出来了。”

“果木园区里有吗？”

“有。南面那片果林，有几棵苹果树，正好用，我们取点枯枝。其他的就没办法了。”

两人穿过菜地，绕过温室，走到小美他们坟前。那里后面得树林有一排柏树，不高，但枝叶浓密。冬天也不落叶，灰绿色的，像一堆堆起来的旧棉被。

柏树旁边是几棵松树，更高，枝干虬结，松针黄了一半，还有一半是绿的。

他们两人先对着二女得坟，打了个手势，接着进了林子。

老王站在树下仰头看。

“砍哪棵？”

“别砍活着的。”老王说：“活的以后还能用。砍那些能修枝的、死枝，还有被雪压断的。”

“就这棵。”他看了一圈，拍拍树干，柏树不粗，但枝繁叶茂：“柏枝熏出来的肉，颜色好，味道正。别砍到松树，那松脂味重，吃不惯。”

“那就柏枝。”赵宏伟已经动手了，柴刀砍在树枝上，“咔嚓”一声，断了一根。

老王接过去，捋了捋叶子，凑到鼻子底下闻。柏叶有一种清苦的香气，不是花香那种甜，是带着凉意的苦，像含了一片薄荷，涩涩的，像中药。

“就是这个味。”

老王在旁边捡着，把砍下来的枝条码成一堆，粗的归粗的，细的归细的。

“这味儿闻着提神。”赵宏伟砍完一根，甩了甩手。

“提神是提神，但熏肉靠的不是这个味儿。”老王蹲在枝条堆旁边捆扎：“靠的是燃烧之后产生的烟。柏木烟里有一种成分，能渗透到肉的脂肪里，抑制细菌生长，同时赋予肉特殊的香气。这就是腊味的‘魂’。”

“还有魂呢。”张明不知道什么时候也跟了过来，手里提着一把斧头，“我帮你们。”

“你不用来，这活我和老就够了。”老王摆手。

“闲着也是闲着。”赵越已经一斧头劈下去，“咔嚓”一声，比赵宏伟砍的那根还粗。

老王看了他一眼，没再说什么。