无忧阁二楼茶室，紫砂壶里的普洱正冒着袅袅热气，沉香在铜炉中无声地盘旋，与茶香交织成一片令人心定的氤氲。

玄青把平板电脑推到沈无忧面前，屏幕上密密麻麻全是扫描的老报纸、族谱影印件和警方档案，这些尘封的记载在冷光下泛着岁月的黄晕。

“周家，江城百年望族。”玄青推了推老花镜，声音带着熬夜后的沙哑，“清末做漕运起家，凭借江河水网积累下泼天财富；民国时期顺势转型为现代化航运公司，富甲一方；五十年代公私合营时，当家人审时度势，主动捐了大部分家产，这才在动荡年代保住了祖宅和部分家业，算是江城少有的、顺利过渡到新时期的旧家族。”

沈无忧咬着棒棒糖，指尖快速滑动屏幕，浏览着那些格式严谨的档案：“发家史清晰，转型成功，还懂得取舍保身。看着挺正常啊，一个典型的时代弄潮儿家族，怎么就跟‘诅咒’这种玄乎事儿扯上关系了？”

“问题就出在这份‘正常’上。”玄青调出一张自制的图表，线条清晰却触目惊心，“你看周家近五代男丁的寿命统计，规律得可怕。从周福海那一代开始，诅咒生效，每一代嫡系长子，必在三十岁生日当天，毫无例外地暴毙。”

图表上，五条代表着五代人生命的横线，各自延伸，却都在标注着“30岁”的节点整齐地、戛然而止，像被一把无形的铡刀同时切断。

死亡原因栏里，冰冷的文字记录着相似的恐怖：

周福海长子周文远（1937年）：七窍流血，无外伤，死前高喊“我错了”，声嘶力竭，闻者悚然

周文远长子周建国（1968年）：死状同上，七窍流血，无任何物理创伤，遗言同样是那句充满悔恨与恐惧的“我错了”

周建国王子周振华（1999年）：症状完全重复，七窍流血，无外伤，临终呼喊“我错了”，仿佛命运的复刻

周振华长子周明轩……（2024年，待验证）这条线的终点，正悬在命运的悬崖边缘