金色摇篮幼儿园静静坐落在城东深处，它藏匿于一条被岁月洗刷得格外安静的巷子尽头，仿佛有意避开城市的喧嚣。

门口那一排挺拔的银杏树，叶子正从边缘开始泛起星星点点的金黄，在午后的阳光下闪烁着微光。

沈无忧抵达时，园内正弥漫着午饭时分特有的、混合着食物与消毒水的气味。

她站在窗边向内望去，二十几个不过五岁左右的小朋友，整齐地坐在低矮的小餐桌前，每个人都挺直着小小的腰板，姿态僵硬得如同排练过千百遍。

他们的左手无一例外地扶着碗边，右手紧握着儿童勺，以一模一样的缓慢节奏，一口一口地咀嚼着。

沈无忧屏息观察了三分钟，目光锁定在一个扎着羊角辫的小女孩身上，她正用勺子尖小心翼翼地拨弄着米饭，嘴唇无声地翕动，显然在计数。

当数到第三十七粒米时，她停了下来，极其认真地将饭碗里散落的饭粒拨到一侧，露出碗底一粒粘附得颇为顽固的米。

她用勺子边缘极其小心地刮起那粒米，郑重地送入口中，这才仿佛完成了一项重要仪式般，继续她那缓慢而精确的进食。

每一个吞咽动作都标准得如同用量角器规划过角度，透着一股令人脊背发凉的刻意。

沈无忧收回目光，眉头紧锁，转头看向身旁的墨临，压低了声音。“这太反常了。五岁的孩子，天性里带着对世界的好奇与躁动，绝不应该拥有这种……如同被程序设定的、近乎机械的自控力。这已经不是乖，是被某种东西‘束缚’住了。”

墨临没有立刻回应，他的视线如同被磁石吸引，牢牢固定在教室角落那个不起眼的窗台上。

那里放着一个巴掌大小、通体呈现暗金色的沙漏。