我叫聂锦芳，是家中这一代第一个孩子，也是那时家族四个孩子中唯一一个女孩。

从小，我就知道我和聂家其他孩子不一样。只是那时的我，尚且将这些不同，归结于我自幼丧父丧母，受长辈怜爱的缘故。

我出生在上世纪五十年代，那时候的公立小学还不像现在这样到处都是，学校的入学名额自然也有限。

而我，是作为烈士遗孤身份，免试进入小学。

班里大多是男孩。

毕竟，对于普通家庭而言，那时候供养一个孩子念书，要付出的代价太高。一个家庭只能集中所有资源去供养某一个孩子的情况下，自然会优先选择男孩。

彼时的我并不知道这种现象背后代表着什么。我只知道，我的家庭和这些普通家庭不一样。

整个聂家，进入小学读书的，仅我一个。

其他的弟弟们，都只能在长辈教导下学认字，连私塾也不曾读过。

我在小学学了诗词，学了打算盘，学了唱歌，画画，回到家里便会同弟弟们分享。

在他们面前背诵诗词，教他们用算盘算数。

那时候，就数小老三对我展示的这些东西最感兴趣。

值得一提的是，小老三是我们这代最后一个孩子，但并不是第三个出生，而是第四个。

因为，家中的排名只针对这些男孩。

故而，我虽然是四个孩子中最年长的，但聂钧平才是老大。

后来，大伯跟我说，以后不要再教他们这些了。

他们学这些没有用。他们只需要认字，能听懂人话，就够了。

当时的我一度认为，大伯太不重视我的这三个弟弟了。

直到我十六岁，读高中时……

十一岁的小老三神神秘秘的把我拉到后山，在我面前凭空操纵着落叶，让它们在半空中飞舞，组成各种各样的形状。

最后，那些落叶一个个如钢钉般扎入断木之中。

小老三一双眼睛兴奋的盯着我，像个得意等待夸奖的小狗。

“大姐你看，我厉不厉害！这是大伯昨天教我的。”