王铁山站起身，在炕沿最边上坐了。

他屁股只沾了个角，随时要弹起来的架势。

春花起身去灶房烧了壶热水，倒在木盆里，拧了条热毛巾出来。

“把褂子脱了。”

王铁山愣住了。

“俺看看你肩膀。”

王铁山张了张嘴想说不用，对上春花的脸，把话咽回去了。

他笨手笨脚把褂子从头顶撸下来，露出两条宽厚的膀子。

春花端着热毛巾凑过来，低头一看，倒吸了一口凉气。

两边肩头各有三四道深紫色的勒痕，最重的一道皮都翻起来了。

那伤口渗着血丝，跟肉混在一块，被汗一泡，周围泛着白。

锁骨底下还有两块青紫的淤痕，是麻袋角磕的。

春花拿热毛巾按在他肩上，没使劲，就那么轻轻贴着。

王铁山嘶了一声，肌肉绷了一下，又松开了。

“不疼。”

春花没搭理他，把毛巾在热水里涮了涮，重新敷上去。

凝固的血污被热水泡软了，她一点一点擦掉，露出底下新嫩的伤口。

眼泪就是这时候掉下来的。

春花自己都没察觉，低着头擦他肩膀上的伤，泪珠子一颗接一颗往下淌，砸在他胳膊上。

王铁山感觉到了，身子一僵。

“你哭啥，真不疼，皮糙肉厚的，明天就好了。”

春花没擦眼泪，手里的动作也没停。

她把两边肩膀都擦干净了，又擦了后背蹭破的那几处。

毛巾在盆里涮了三四回，水都变成了铁锈色。

王铁山坐在那儿，大气不敢出，让她擦。

春花把毛巾扔回盆里，站起身。

她没说话，走到里屋门口。

那道门帘子，从她嫁进赵家起就挂在那儿的粗布帘子，隔着灶房和里屋，也隔着她和外头所有的男人。

春花伸手，把门帘子掀起来，挂在门框上头的铁钉子上。

然后她转过头。

“进来。”

王铁山坐在炕沿上，光着膀子，两只手撑在膝盖上，整个人定住了。

春花的声音有点打飘，细得像根线，但每个字都掉在地上能听见响。

“今晚别去灶房了。”

王铁山咽了口唾沫，喉咙里干巴巴的。

他撑在膝盖上的手指头攥紧了，指节咔咔响。

“你想清楚了？”

“你要俺说几遍？”

春花没看他，偏着脸，耳根子红透了。

王铁山慢慢站起身。

他的个头太高，在这间矮土屋里直不起腰，缩着脖子弓着背，一步一步往里屋挪。

经过春花身边的时候，他停了。