“她一把全甩在地上，里头有一封是赵大有的。”

“她扔给赵大有的时候赵大有脸都白了，死活不让俺看，俺硬抢过来的。”

春花接过信，指头摸了摸封口。

“你确定要听？”

“念。”

春花把信封撕开，抽出里头的信纸。

纸是从作业本上撕下来的横格纸，字写得歪歪扭扭，一笔一划倒挺认真。

她凑到窗户底下，借着最后一点天光念出来。

“大有哥，俺是巧儿。”

翠兰的身子晃了一下。

春花接着念。

“俺娘说你出去快一年了，上回托人捎回来的三十块钱收到了，俺娘拿去扯了布，给俺做了件新褂子，说是留着当嫁衣穿的。”

“大有哥你啥时候回来？俺爹说彩礼钱凑够二百就行，不用非得三百，你别太累了。”

“村里张家的闺女上个月嫁了，她比俺还小一岁呢，俺娘天天念叨，说俺再不嫁就成老姑娘了。”

“俺在家等你，你早点回来，巧儿。”

念完了，春花把信纸折回去。

院子里静得能听见蛐蛐叫。

翠兰还蹲着，两只手抠着膝盖上的布，指甲快嵌进肉里了。

“巧儿。”她嚼着这两个字，嚼了好几遍，“他……他有未婚妻。”

春花把信递过去，没接话。

翠兰接过信，纸在她手心里攥得咔嚓响。

“他跟俺说他是光棍……说家里穷得叮当响……说没人要他。”

“俺信了。”

“他拿命去排哑炮的时候……俺以为……俺以为他是为俺。”

“他攒的那些钱……俺以为……”

她站起来，腿打着颤，扶着墙才站稳。

“钱是给那个巧儿攒彩礼的。”

春花张了张嘴，又咽回去了。

说啥？

说赵大有也许有苦衷？

还是说，赵大有就是个骗子？

翠兰把信揣进兜里，抹了把脸。

“春花，俺先回了。”

“翠兰——”

“俺没事。”

翠兰走了，脚步声在巷子里一深一浅的，老远还能听见。

春花靠在院门框上，手里还沾着信封上洇开的墨水渍。

赵大有是半夜来的。

他翻墙的动静不小，落地的时候踩在翠兰院子里的水缸盖上，咣当一声。

翠兰没睡。

她坐在炕上等着呢。

院门没落闩，她故意没落，她要等这个人来，好当面把话摔他脸上。