王铁山坐在窗台底下的石头上，两只手杵在膝盖上。

他听出来了，她没说不要他，她说的是“万一过不好”。

可这个“万一”堵在他心口上，他不知道怎么回。

他想说俺能干活，有力气，养得活你。

可这话赵大牛活着的时候也说过，赵大牛还是在采石场被砸死了。

院子里又静了好一阵子。

王铁山站起来，把私章从窗台上拿起来，走到春花跟前。

她还是背对着他。

他把私章往她手心里一塞。

“你收着，俺不要了。”

春花的手指合上了，章硌在掌心里。

王铁山穿上鞋，往院门走，步子不拖沓，一脚一脚的，踩在地上干脆利落。

院门响了一声，合上了。

脚步声顺着巷子远去，越来越轻，最后听不见了。

春花靠着灶房门框，手心里攥着那枚章，枣木被他的体温焐过，还热着。

---

这一夜春花没睡好。

她把私章压在枕头底下，硌着后脑勺，翻了个身取出来搁在桌上。

搁了一会儿又伸手够回来，攥在手心里贴着胸口。

脑子里翻来覆去的不是王铁山那句话。

是老陈。

老跟张巧云说，攒够钱就在这儿盖房子，跟她过日子。

张巧云信了，伺候了小半年，到头来人家老婆带着三个孩子从外省赶来，扇了她一条街的巴掌。

王铁山不是老陈。

可她怎么分辨？

赵大牛活着的时候也不是孬种，干活舍得卖力，对她也知冷知热，人说没就没了。

她不是不信王铁山，她是不敢信“以后”这两个字。

桌上那枚章在月光里泛着暗红色，枣木的纹路细密。

春花盯着它，盯得两眼发酸，到后半夜才迷迷糊糊睡过去。

---

第二天，王铁山没来食堂。

打饭的时候，黄毛端着两个缸子过来。

“春花嫂子，俺跟铁山哥的，他今天胃口不好。”

春花舀了两勺粥，手稳当，一滴没洒，多舀了一勺，准备往第二个缸子里倒——

她忽然看见缸子底儿那个豁口。

这是黄毛自己的缸子，王铁山那只缸子边沿有道锈印，这只没有。

她把多出来的那勺拨回锅里。

黄毛端着缸子走了。

春花攥着勺子柄站了一会儿，勺子在手里发烫，是灶火烤的。

---