赵大有是拄着棍子走过去看的。

名字用钢笔写的，墨水洇了一点，可那个“赵”字和“大有”两个字看得分明。

他站在纸跟前，拄着棍子。

风把告示纸角掀了一下，露出底下压着的旧通知。

他站了很久。

翠兰在食堂窗口看见了，她手里的勺子攥紧了，勺柄硌进掌心，铁柄的凉意从指缝里蹿上来。

赵大有拄着棍子转身往工棚走。

走了两步，棍子在碎石地上打滑，他踉跄了一下，没摔，撑住了。

翠兰把勺子搁回锅沿上。

傍晚收了工，翠兰往矿坑东面走。

不是去工棚。

她拐到了账房门口。

木门关着，门板上的漆剥了大半，露出底下灰白的木茬子。

她抬手敲了三下，指节碰在木头上，闷闷的。

脚步声。

门开了。

宋振江站在门口，手里捏着那支钢笔，笔帽没盖，笔尖上沾着新鲜的墨水。

他衬衫袖子卷到小臂中间，领口第一颗扣子解着。

翠兰没进去。

“赵大有的名字能不能从裁员名单上划掉。”

宋振江靠着门框，笔帽在手指间转了一圈。

“我试试。”

他顿了一拍。

“不过有个事得你帮忙。”

翠兰绷着脸。

“啥事。”

“陪我去趟县里，有几张票据得找供销社对，盖章签字的活，我一个人跑不过来。”

翠兰辨了两秒他脸上的表情。

灯没点，暮色从外头灌进来，他的脸有一半是暗的，有一半被天边最后那点光照着。

“行。”

她转身就走了。

宋振江在门口站了一会儿，笔帽盖回去，扣了一声脆响。

---

第二天一早，宋振江借了矿上那辆拖拉机。

拖拉机老旧，排气管冒黑烟，突突突突地响，整条巷子都能听见。

翠兰裹着件旧褂子坐在后斗里，手扶着铁栏杆，风灌进袖口，冷得她缩了缩肩膀。

到了县城。

供销社在县政府后头那条街上，门脸不大，柜台后面那个女人打着毛衣，头都没抬。

票据的事半小时办完了。

宋振江把票据夹进那个旧公文包里，拉链拉好，夹在胳膊底下。

翠兰正要往拖拉机那边走。

“走，顺道看看。”

宋振江往另一个方向拐了。

翠兰站在路中间。