刘素梅手里掐着蒜苔，指甲盖掐进嫩茎里，脆生生响了一下。

手没停。

“去哪儿？”

“南边有几个大矿，工钱翻一倍，有人在那边招工。”

刘素梅把蒜苔码好了，推到案板一边，拧开水龙头冲了一把手。

“那挺好的，去了多挣点。”

灶房里安静了三秒。

老李从板凳上站起来了，板凳腿在地上刮了一声，刺耳。

“你就这？”

“还有什么？”

“你就没别的话说？”

刘素梅拧干手上的水，甩了甩手指头，转过身靠着灶台沿，两手撑在身后。

“到了新地方好干，别跟人打架。”

老李的太阳穴跳了两下。

他从板凳旁边绕过来，站在她面前。

“老子说要走，你连挽留一句都没有？老子在你们娘仨身上花了多少钱，你算过没有？”

“算过。”

刘素梅语速平的，跟念课文差不多。

“俺都记着呢，一笔一笔的，你要是走之前想结清，俺把账本拿给你看。”

老李胸口一团火堵在喉咙口，上不去下不来。

“俺不是要跟你算账！”

“那你要什么？”

刘素梅靠着灶台，胳膊抱在胸前。

“老李，俺留你，你就会留下吗？”

她停了一拍。

“再说了，俺有什么资格留？你走了也许就找个大姑娘结婚，给你生个亲儿子，你年纪也不小了，到老了总得有个亲骨肉端碗送终，俺不能耽误你。”

这话不硬不软，一个字一个字戳在老李心窝子上。

他张了张嘴，嘴里的话叫不上来了。

她说得对。

矿上这些天的风向他听见了。

老徐在医院里，三个儿子围着伺候，端茶送水掰烧鸡，小儿子蹲在床脚拿课本扇子。

工棚里那帮老光棍议论的时候一个赛一个红眼，有人当场就嚷嚷要回老家娶媳妇生娃。

他自己也动过这个念头。

四十好几了，连个摔盆的人都没有，死了往地里一埋，坟头长草了都没人拔。

老李站在灶房里，嘴唇翕动了几下，发不出声。

刘素梅已经转身切菜了。

蒜苔在刀下咔嚓响，一段一段码在案板上，整齐齐的。

老李急火攻心，一把攥住她的手腕。

他拽得猛，刘素梅手里的刀当啷掉在案板上，整个人被他扯着往里屋拖。

她趔趄了两步，肩膀磕在门框棱上，骨头撞木头，嘶了一声。

老李把门帘子一摔，穗子扫在地上沙响。

“老李你干啥！”

“没良心的东西，老子对你娘仨咋样你心里没数？你让老子走就走？”

他把她按在炕沿上坐着，两只手撑在她两边，胳膊箍成一个圈，把她圈在中间。

刘素梅歪着身子往后缩，后背撞上被垛，被角硬邦的抵着肩胛骨。