宋振江张了张嘴。

他说不出来。

他叔在矿上当老板，他爹在县城教书，他是城里户口，大专毕业。

家里给他相过两回亲，一个供销社主任的闺女，一个镇小学的老师。

翠兰是个寡妇。

乡下户口，不识几个字，手上全是冻疮和刀口。

娶回家？

过年带回去坐在饭桌上，他妈的筷子会往哪搁？

他说不出口。

翠兰嗓子里哼了一声，不是笑给他看的。

“既然这样，为什么大家不开心点呢？各取所需，二十块钱一次。”

宋振江站了十几秒，转身掀帘子出去了。

脚步声踩在院子里的碎砖头上，院门响了一声，巷子里的脚步越来越远。

翠兰坐在炕沿上没动。

桌上那两张票子搁着，月光照在上面，“拾圆”两个字看得清楚。

她等了一刻钟。

院门又响了。

脚步声从巷子口传过来，比刚才慢，走到院子中间停了几秒，又往前了。

帘子被掀开了。

宋振江站在门口，衬衫领口汗洇了一片，头发支楞着，喘了两口才开口。

“翠兰，我不是什么好东西。”

翠兰从炕沿上抬起头。

“我做的那些，找你对账也好、送手链也好、给你买衣裳也好，就是为了你。”

他跨进来了，帘子落下来。

黑暗中他摸到炕沿，手撑在褥子上，离她半尺。

翠兰伸手碰了一下他的手背，汗津的，手指头冰凉。

“那灯不点了。”

她勾了一下他的手指头，宋振江扣上来了，攥着她的指节。

铺板“嘎吱”响了一声。

翠兰的褂子带这回是他解的，解得慢，手指头哆嗦，第一个扣子摸了半天才解开。

翠兰捞住他的手腕，“你手抖什么？”

他的脉搏在她掌心里跳得又急又快。

翠兰捏了他一下，松了。

他不像赵大有。

赵大有是蛮的，手搁上来就往下按。

宋振江的手从她肩膀滑到后背，一节一节地往下，每停一处都等她往他那边靠一寸才继续。

翠兰的额头抵在他颈窝里，牙咬着他衬衫领口的布料。

炕席响了。

她没咬枕头角，嗓子里的声漏出来半截。

他攥着她的手指头，十根指头扣在一块，掌心对掌心，汗把两个人的手黏在了一起。

---

完了以后，两个人躺着没动。

翠兰侧躺着，手伸到褥子底下，摸到了那只旧布鞋。赵大有的。

她的手指碰了一下鞋帮，缩回来了。