车门一开，柴油烟呛得人咳嗽，脚踩在马路牙子上，腿软了一下，扶着车门站稳了。

镇上没变。

十字街口那棵老槐树还在，路灯杆子歪着，灯泡不亮，旁边一家国营饭店关了门，铁栅栏拉着。

李德顺的修车铺在十字街往东第三家，卷帘门拉了一半，里头透出灯光。

老李站在门口，弯腰钻进去。

李德顺坐在柜台后头拨算盘珠子，花镜架在鼻梁上，头没抬。

“哥。”

算盘珠子停了。

李德顺抬头，花镜底下一双眼上下扫了他一圈。

“回来了？”

“回来了。”

“钱呢？”

老李没说话，手伸进贴身兜里，那沓票子攥了一路，手心的汗把边角洇软了。

他把钱掏出来，啪，拍在柜台玻璃面上。

三百块。

李德顺把花镜往上推了推，伸手把钱拢过去。

拇指沾了唾沫，一张一张捻，十块的，五块的，一块的，大小夹着，皱巴的卷了边。

数到最后一张五块的，放下来，手指在钱面上敲了两下。

“对。”

老李站着，两手垂着，指头微弯。

李德顺把钱收进柜台抽屉里，锁扣合上，钥匙揣兜，抬起头来，摘了花镜搁在算盘上头。

“那咱把话说清。”

“你说。”

“老宅归俺，东屋西屋带院子。”

“行。”

“后院那棵枣树归俺。”

“行。”

“以后逢年过节上坟，你寄五块钱，俺代你烧。”

老李喉头动了一下，那坟里埋的是他爹娘还有媳妇和孩子，上回来的时候他想去坟上看，李德顺没给他带路，说“天晚了改日”。

这回连坟前磕个头的机会都没给就定了价。

一年两回，一回五块，代烧。

“行。”

三个“行”，把老宅、枣树、爹娘的坟，全搁在三百块钱里头了。

李德顺从柜台底下摸出一把钥匙，放在玻璃台面上推过来。

“明天一早大队部开门，俺带你去，介绍信当天就能开。”

“今晚老宅俺去睡一夜。”

李德顺犹豫了一下，手在钥匙上停了半息，松开了。

“灶房没柴，被子在西屋柜子里头，你自己翻。”

老李把钥匙捏进手心里，凉的，铁的，锈了半截，硌得掌心疼。

这是他最后一回碰这把钥匙了。