六月初六。

长途车在镇上放他下来的时候，天还黑着。

镇街空荡荡，卖早点的铁皮棚子没开板。

老李站在路边缓了一口气，腿酸得打晃，屁股底下那块硬板凳的劲儿还没过去。

往村里走。

脚底下踩的是新路面，碎石平整，没坑没洼，鞋底磨着石子嘎吱响。

上回来的时候翻梁走的野道，坡陡路滑，半夜里摔了两跤。

这回不用了。

十二里，直路，李把式的驴车轱辘印子还留在路边沟沿上。

走了不到两个时辰。

天蒙蒙亮进了村。

歪脖子槐树底下那条巷子钻进去，左拐右拐，第三家院墙上爬的丝瓜藤新抽了叶。

刘素梅家院门虚掩着，里头灶房方向冒烟了，烟直的，没风。

他推门进去。

门板响了一声，不大，木头磕砖墙的闷响。

灶房里勺子碰锅沿叮了一下，脚步声出来了。

刘素梅站在灶房门口，围裙系着，袖子卷到小臂。

手上沾着面粉，右手还攥着根擀面杖，从里头带出来的。

两人隔着半个院子对着。

老李瘦了一圈。

颧骨支棱着，脖子上的筋比走之前明显了，衬衫领口空了一截。

胡子刮了，下巴的骨头棱出来，颊上那两块晒伤的红退了，变成灰黄。

但他站得直。

背不弓了，肩没垮，两条腿踩在院子的砖地上，脚板子实实地踏着。

刘素梅把擀面杖换到左手，右手在围裙上蹭了两下面粉。

老李从怀里掏东西。

衬衫贴身那层，第二颗扣子往下那个暗兜里，折了四折的纸掏出来。

展开。

纸角洇软了，汗渍把红头那行字染出了一圈淡黄色的边，但公章还是红的，方正正。

“兹证明李厚德系本村社员”几个字清清楚楚。

他两手递过来。

刘素梅擀面杖靠在门框上，接了。

纸拿在手里翻了一面，看背面空白的，又翻回正面，从头到“同意其办理婚姻登记手续”这行末尾一个字一个字过了一遍。

折好。

对折，再对折，四方块，塞进围裙口袋里，手掌在口袋外面按了一下。

院子里安静了。

东墙头上天光漫过来，灰白的变成泛黄的暖色，照在两人脚底下那片砖面上。

老李站着没动。

嘴张了一下，没出声，喉结滚了一回。

刘素梅转了身，往灶房走。

“饿了吧。”