翠兰家院子里多了三个泡菜坛子。

赵寡妇和张巧云下午搬过来的，摆在灶房墙根底下，坛口用黄泥封着，酸味从缝隙里钻出来。

翠兰躺在炕上，脸朝墙，那个姿势从下午到天黑没换过。

赵寡妇在外间守着，听见院门响，起身掀帘子看了一眼，刘素梅进来了，手里拎着个布兜子。

“她呢？”

“跟白天一样，不吃不喝。”赵寡妇嗓门压得低。

刘素梅没应，径直进了里屋。

油灯豆大的火苗照着半边炕，翠兰蜷在被子里头，只露出半个后脑勺，头发散着，枕巾上一片潮湿的印子。

刘素梅从布兜子里掏出一样东西。

一块碎瓦片，巴掌大，边沿尖锐，上头沾着暗黄色的卤汁，干了之后结成一层壳。

她把那块碎片丢在炕沿上。

瓦片磕着木头，响了一声，脆的。

翠兰身子动了一下，没转过来。

“知道这是啥不？”

没人答。

“徐寡妇的泡菜坛子，今天在南集被宋记的人一脚踹碎的，胳膊肘磕在地上蹭掉了一块皮，集管所没人管，她抱着碎坛子哭着找到俺铺子里来的。”

翠兰还是没动。

刘素梅没再绕弯子，嗓子往上拔了一截，不高，但硬。

“翠兰，你男人拿命去拼了，你搁这儿等死？”

赵寡妇在门帘外头身子一僵，手掀帘子要进来拦。

“你要真想死，俺不拦你。”

刘素梅没给赵寡妇开口的机会，声音碾过去了。

“可你这腌菜的手艺就你一个人会调，你要是死了，这手艺就断了，铺子里卖的菜没人调料，徐寡妇的摊子也甭想再摆，俺们这群寡妇，全都得跟着饿死。”

灶房外头风过了，坛子上的黄泥封口被吹下来一小块碎渣，落在砖地上啪嗒响。

翠兰的后背在被子底下起伏了两下。

安静。

刘素梅站着没走，手垂在身侧，两条腿站得发酸。

过了多久，说不清。

翠兰翻过来了。

脸肿着，嘴唇干裂得起了白皮，眼窝陷得厉害。

她手从被子里伸出来，摸到了炕沿上那块碎瓦片，指尖在断茬上蹭了蹭。

卤汁的酸味钻进鼻子。

翠兰盯着那块碎片看了老半天。

嘴动了。

干的，哑的，喉咙里挤出来的声音带着毛刺。

“拿刀来。”

赵寡妇在门帘后头腿一软，手扒住了门框。

“俺切萝卜。”

刘素梅转过身去，拿袖口在脸上蹭了一下，再转回来手已经搁在了门框上。

“赵姐，灶房柜子里的菜刀拿过来，案板也搬进来，砧板搁炕沿上。”

赵寡妇鼻子一酸，应了声就往外跑。