宋记的门板上那张白纸条，头一天就被风揭了个角，第二天纸条还在，红章的墨迹洇到了木板缝里，门板后头静悄悄的，连老鼠动静都没有。

镇东街上的人路过那扇门，步子都比往常慢半拍，扭头瞅一眼，再走。

刘素梅铺子里的板凳不够坐了。

早上卸门板的时候，门口已经蹲了三个人等粥喝。

粮站装卸队的老陈头带了个新人来，说是隔壁码头调过来的，听讲这边有家早点铺子实在。

春花在灶房里忙得脚不沾地，馒头蒸了三屉不够，又和了一盆面追加两屉。

揉面的手腕子酸胀，她甩了两下，接着揉。

锅台上三口锅全占着，一口熬粥，一口热水，一口蒸馒头，灶膛里的柴烧得嘶嘶响。

刘素梅在前头收钱、盛粥、端碗，围裙兜里铜板和毛票混在一起，沉甸甸往下坠。

晌午客人才断了。

春花靠在灶台边上，头发贴在额上，湿漉漉的。

“素梅，咸菜快见底了。”

刘素梅掀开灶台角落那个粗陶坛子，里头只剩薄薄一层。

“翠兰那边新封的六坛，今天该送过来了。”

话音没落，院门外头独轮车轱辘响了，马寡妇推着车，车板上码着四个坛子，黄泥封口干得裂了纹。

“翠兰让俺先送四坛，剩下两坛明天再拉，她说这批料重新调过了，比上回的多放了半天。”

刘素梅搬坛子的时候揭开一个闻了闻，酸辣味冲鼻，辣椒油的颜色比上批深了一层。

“中。”

马寡妇抹了把汗，车把手上的粗布攥了攥。

“翠兰还让俺带句话，秤要是不够准了，拿回去她给你校。”

刘素梅没应，搬完最后一个坛子，拍了拍手上的黄泥。

下午的客人少了些，但腌菜卖得快，有两个媳妇专程来买菜，不吃饭。

一个要了两斤萝卜头，一个要了一斤半白菜帮子，都是头回来。

称完了，弹簧秤挂在门板上晃了两下，两个媳妇对了一眼，走了。

春花收桌子的时候，把碗摞起来往灶房端。

走到第三张桌子，碗底下压着一张纸条。

折了两折，豆腐干大小。

“素梅。”

刘素梅接过去展开，纸条上写着字，钢笔写的，笔画利落，不是本地人的字迹。

“县城南关菜市场，东排第七家，找孙大姐。”

春花擦桌子的手停了。

“刚才有个女的，四十来岁，穿灰蓝褂子，头发往后拢的，不是咱这边的人。”

刘素梅想起来了。

下午进来过一个女人，没坐下吃东西，在灶台边转了一圈，手指头在腌菜坛沿上摸了一下，凑近闻了闻，又蹲下去看了看坛底。

“你家腌菜是自己做的还是收的？”那女人开口的时候，嗓门不高不低，问的方式不像闲聊。