翠兰的手攥着麻绳，指甲掐进了掌心。

那个声音她三年没听过了。

三年前赵大有带着大萍走的那天，也是这副腔调，哑的，尾巴往下掉，说的是“翠兰，俺对不住你”。

院门又被拍了两下。

“翠兰，俺知道你在屋里，灯亮着。”

翠兰低头看了一眼，窗户纸上煤油灯的光透出去了，藏不住。

她没吹灯，也没应。

“翠兰，俺就说两句话，说完就走。”

门外头安静了几息，接着响起蹲下去的动静，屁股挨着门板坐到了地上，那人隔着木板往里说话。

“大萍跑了，她嫌俺没本事，吵架的时候说孩子不是俺的，再也不回来了。”

翠兰站在屋当中，布鞋踩在砖地上没挪。

“俺在老家待不下去了，地也荒了，房也漏了，想回来——”

翠兰动了。

门闩一把拔开，院门拽了半扇。

赵大有坐在门槛石上，被门板带了一下，肩膀磕在门框上，整个人往后仰。

比三年前瘦了一大圈。

颧骨撑着两张皮，脖子上的筋一条一条凸出来，褂子松松垮垮挂着，袖口磨出了毛边，头发长了，乱糟糟耷拉在额头上。

翠兰站在门口，手扒着门框。

“回来干啥？”

赵大有从地上爬起来，拍了拍裤腿上的土。

“翠兰，俺错了，俺当初不该——”

“俺问你回来干啥。”

赵大有的嘴张了两下，喉结滚了一趟。

“俺想……回来跟你过。”

翠兰盯着他，盯了能有五六息。

然后她笑了，声音从嗓子眼里挤出来，干哑，短促，一截一截的。

“赵大有，你可真行。”

赵大有身子往前倾了半步。

“翠兰——”

“蹲这儿等着，俺出去一趟。”

翠兰话撂下了，从他面前走过去，连他的衣角都没碰。

赵大有愣在院门口，张着嘴喊了一声：“你去哪儿？”

没人答他。

翠兰已经拐出了巷口，布鞋底子拍着青砖路面，啪啪啪，步子比这半个月里任何一天都快。

---

供销社在村西头拐角，天还没全黑，柜台后头老张头正把算盘搁回架子上，两只手抄着门板往框里插。

翠兰拍上了柜台。

老张头手里的门板差点掉地上。

“鞭炮，两串。”

翠兰从兜里掏出三张两毛的毛票拍在柜面上，纸票子皱巴巴的，角上还沾着腌菜的盐渍。

老张头眨了两下眼。

“这个时节放啥鞭炮？”

“庆祝。”

“庆祝啥？”