她闭着嘴，鼻子吸着枕头边上的空气。

汗味底下压着另一层——旱烟，不是一个人的，是好几根烟搅在一块儿的那种浓劲，还有别的，闷，潮，人挤在一起捂出来的气味。

她在采石场待了两年多，矿上发月钱那天晚上，工棚后头那个窝棚里就是这个味。

春花咬着嘴唇里头的肉，咬了很久没松口。

嘴张了两回，话推到喉咙口又咽了回去。

外间黄毛翻了个身，地铺上褥子窸窣响了一声。

春花手从被子底下伸出来，搭在铁山的胳膊上。

铁山胳膊上的肉绷了一下。

隔了两息。

她手缩回去了。

一夜没说话。

---

天亮了。

铁山不到五点就出了门，说去河滩帮陈卫国盯石料，走得急，军用水壶忘在炕头。

黄毛也跟着走了，铁锹扛着，嘴里嚼着半个冷馒头，碎渣掉了一路。

院子里剩春花一个人。

大壮上学去了，妮子搁赵寡妇那边。

春花站在炕沿前。

铁山的褂子叠在枕头底下，折得整整齐齐，他平常脱了衣裳往凳子背上一搭，从不叠。

她把褂子抽出来。

里层口袋，手伸进去。

两块五毛，一张两块的，一张五毛的。

昨天给他的买菜钱是三块，灶台上那块豆腐两根葱，供销社的价她清楚——五毛顶天了。

剩两块五，应该搁灶台上。

他没放。

春花把钱放回口袋，褂子原样叠好，压回枕头底下。

她在炕沿上站了好一阵，手指头绞着围裙带子，绞了一圈又松，围裙带子磨出了毛边。

她伸手把灶台上的豆腐翻了个面，拿碗扣上。

围裙解下来搭在门后钉子上，出了院门。

没去铺子。

径直拐进了赵寡妇家的巷口。

赵寡妇正蹲在院里搓衣裳，搓板上铺着件孩子的小褂，手上沾满皂角沫子。

春花迈进院门。

“赵姐，你知不知道镇西头老供销社后面那个院子里头，是干啥的？”

赵寡妇搓衣裳的手顿住了，皂角水顺着手腕子往下淌。