铺子停了四天。

第五天，天刚擦亮，刘素梅就蹲在灶膛前头了。

灶膛掏了三遍。

用铁勺子一寸一寸刮的，灰砖缝隙里的泥浆抠不干净，她拿竹签子往里捅，捅出来的泥条子卷在指尖上，甩到脚边的破搪瓷盆里。

灶膛底的风道通了，她划了根火柴试了一下，火苗往里吸，呼地一声，通的。

锅刷了三遍。

第一遍刷出来的水是黄的，第二遍灰的，第三遍才见了底。

锅底有个新磕的豁口，不大，不漏，凑合着使。

蒸笼的竹篾子断了三根，她拿细铁丝绑了绑，笼布用开水烫过两遍，拧干了搭在笼沿上晾着。

面粉还有半袋。

架子最高层那半袋，洪水没够着。

她拿手伸进去捏了一把，干的，没结块，指缝里漏下来的粉末落在案板上，白的。

她舀了两碗面粉倒在案板上，中间挖了个窝，兑温水。

水是现烧的，缸里的水泡了泥，不能用，她一早去街对面粮站老赵那儿借了两桶井水，扁担挑回来的，肩膀上的红印子现在还火辣辣地疼。

水倒进面窝里，手指头从边沿往中间拢，面粉和水搅到一起，粘手，湿的，她又撒了一把干粉，揉。

揉面的力气跟平时不一样。

平时她揉面快，啪啪啪摔在案板上，三下五除三把面团揉光了。

今天慢，每一下都用了全身的劲，掌根碾下去，面团被压成扁饼，翻过来再碾，翻过来再碾。

案板跟着晃，底下那条断腿桌子吱嘎响了两声。

春花从后门进来的时候，刘素梅已经揉了小半个时辰了。

“素梅，面揉好了没？”

“差不多了。”

春花把竹篮子搁在灶台角上，篮子里头是两把蔫了的韭菜，赵寡妇院子里拔的，洪水过后菜地全毁了，只剩墙根底下这点活口。

春花拿菜刀把韭菜根上的泥刮掉，在水盆里涮了两遍，放案板那头切。

两个人没说话。

手上的活干得慢。

不是力气不够。春花切韭菜的时候走了神，刀口偏了，切出来的段子长短不一。

她停了一下，把韭菜拢了拢，重新对齐，接着切。

刘素梅把面团分成剂子，一个一个搓圆，搁在笼布上。

搓到第五个的时候，手指头碰着了案板面上那道泥渍，前天刨淤泥的时候留的，刷不掉了，黑的，渗进了木纹里。

她没停，第六个剂子搓完了，搁上去。

灶膛里添了柴。

湿柴不顶事，她把前天晾的干柴劈成细条塞进去，火苗子蹿起来了，锅底的水开始响。

蒸笼上了锅。

铺子里弥漫开白面的生气和灶膛里燃烧的烟火气，把墙根底下那股子霉味和腐烂的酸臭压下去了一层。

春花在旁边刷碗，手在水里泡着，指甲劈了的那截还没长出来，碰着碗沿嘶了一下。

“米还有多少？”

“二十来斤。”

“粥得稀着煮。”

“嗯。”

刘素梅从米袋里舀了一碗，比平时少了三分之一，倒进锅里兑水。

水多米少，搅了两下，米粒在锅底稀稀拉拉转着。

春花没再往下问。