霜是头一夜落的。

春花天没亮起来解手，脚踩在院子里，地面硬了，砖缝里结了一层白碴子，踩上去咔嚓响。

她缩着脖子蹲在墙根，尿完了站起来，脚趾头冻得发木。

回屋的时候瞅了一眼西墙根的耳房。

铁山前几天刚把门板挂上了，椽子是从陈卫国那儿要的旧料，歪了一根，铁山拿铁丝捆着勉强撑住。

门缝底下灌着风，麻袋片子挡不严。

她没往那边看第二眼，裹紧褂子进了灶房。

灶膛掏了两把灰，柴筐里剩了几根苞米秆子，还有半捆铁山从河堤边上捡回来的树枝。

湿的，劈开了晾了三天，表面干了，芯子还潮着。

塞进灶膛里，划了两根火柴才引着，烟大，呛得她咳了好一阵。

锅里兑了水，米缸揭开，手伸进去摸了摸底。

手指头刮着缸壁，刮出来一把碎米粒，拢在掌心里，不到半碗。

她把米倒进锅里，搅了两下，米粒在水面上打转，数得过来。

粥煮开了，稀的，筷子搁在碗里不沉。

大壮端着碗喝了两口，抬头。

“娘，咋没几粒米？”

“米贵，省着喝。”

大壮把碗举到脸前头，嘴贴着碗沿呼噜噜吸了一口，喝完了拿舌头把碗底舔了一圈。

妮子学他的样，小舌头在碗底转，舔完了碗搁在桌上，亮晶晶的。

春花没喝。

她把自己那碗分了，一半倒给大壮，一半倒给妮子，拿了块前天蒸的杂面饼子掰了半块就着凉水啃了。

饼子硬，咬下去嘎嘣响，嚼了半天才咽下去，胃里头凉飕飕的。

---

铁山去了堤上干活。

修堤的工程开了三个礼拜，进度慢。

砖运来了，水泥没到；水泥到了，人手不够。

陈卫国的笔记本上记了一串数字，哪个数字后头都画着问号。

春花把大壮和妮子送去赵寡妇家，自己往镇上走。

三里地，她走了快四十分钟。

腿没劲，早上那半块饼子顶不住，走到镇东街口的时候膝盖发软，扶着粮站院墙歇了一阵。

铺子的门开着。

刘素梅蹲在灶台前往灶膛里塞柴，灶膛里冒出来的烟是灰白色的，柴不干。

案板上搁着一团面，不大，拳头大小，还没擀。

“来了？”

“嗯。”

春花蹲下来帮着烧火，两个人蹲在灶膛口，谁也没开腔。

锅里的水烧了半天才冒泡。刘素梅把面团揪成小剂子，擀了六张薄饼，下锅烙。

铁锅是补过的那口，豁口朝着外头，不影响烙饼，但火不均匀，有的地方焦了，有的地方还软着。

烙完了六张饼，刘素梅叠起来拿布包着，搁在柜台底下。

“今天几个客？”