四个月了。

春花蹲在茅房里，裤子褪到膝弯，手里捏着那条月经带。

红的。

她盯着看了半晌，手指头慢慢收紧，布攥在掌心里，拧成一团。

腿蹲麻了，膝盖骨咯咯响，她撑着墙站起来，裤子提上去，腰带系好。

手里那团布攥着，没松。

茅房的木门推开，冷风灌进来，鼻腔里全是霜冻过的枯草味。

院子里铁山光着膀子劈柴，斧头抡起来砸下去，劈得闷响，木头碴子崩得满地。

春花从他身后过去了，没停。

灶房的门帘掀开，灶膛里还有火，柴头子没烧尽，暗红色的光从灶口漏出来。

她蹲下去，手伸进灶膛底下掏灰的豁口，把攥了一路的布条塞进去。

布条碰着灰底下的炭火，没立刻着。

她拿火钳子拨了拨，把布条翻了个面，压在一截没烧透的柴头子底下。

火舔上来了。

布条边沿先卷了，打着卷往里缩，焦了的地方变黑，中间那道红还没烧到，被火光一照，反倒更扎眼了几分。

春花蹲在灶膛口，看着那团布条一点一点地变黑、变脆、塌下去，散成了碎灰。

一个月，又白过了。

灶房门帘响了。

铁山的脚步在身后停住。

“咋了？”

“没咋。”

她没回头，手搁在膝盖上，指缝里沾了灶灰。

铁山没走。

脚底下那双解放鞋在砖面上蹭了两下，蹲下来了，蹲在她旁边。

他身上带着松木味和汗腥气，胳膊上还粘着木屑。

灶膛里的灰塌了一截，布条已经全烧没了，连形状都不剩。

铁山的手落在她肩头，掌心贴着那截骨头，手指头合拢，拢不住，她肩膀窄，他手太大。

“大夫说了，放松心情。”

“你别说了。”

春花的嗓子哑了一截，声音从嗓子眼里挤出来，毛糙的。

“大夫的话俺背得比你熟，放松心情、注意饮食、不要操劳。”

她吸了口气，顶在胸口。

“可俺哪样做到了？天不亮起来蒸馒头，跑镇上帮素梅干活，回来喂猪喂鸡收拾院子哄孩子。”

火钳子在她手里攥着，指节泛白。

“俺放松个屁。”

铁山的手在她肩上收了一下。

他嘴笨。想说的话堵在喉咙里头，翻了两个来回也翻不出一句利索的。

“那你歇着。明天别去了。”

“不去铺子？素梅那边忙不过来。”

“翠兰去。”

春花没接话。灶膛里那截柴头子烧断了，塌成两半，噗地冒了一口灰。

铁山的手从她肩膀挪到后背，掌根抵着她脊椎中间那截骨头。

“你在家歇着，什么也别干，俺来。”